miércoles, 26 de agosto de 2026

Oscurantismo


Entra en la casa abandonada y le sorprende su atmósfera luminosa. Alguien le dirá que fue habitada por la mujer más sabia de los contornos, la denostada bruja obligada al destierro. 

Se fue lejos, pero la luz permanece.



Texto y foto, Virginia


 Siempre habrá un hueco para la esperanza.



Texto y foto, Virginia

sábado, 22 de agosto de 2026




 

Sencillez, equilibrio, funcionalidad.

Esta maravilla de acceso a una charca no la realizó un profesional con estudios y titulación. No, la llevó a cabo un maestro albañil de un pueblo del sur. Con su modesto saber, nos muestra una obra de artística geometría.


Texto y foto, Virginia

viernes, 21 de agosto de 2026

 

Los colores primarios dan mucho juego.





Foto, Virginia
Castrillo de los Polvazares, León

domingo, 16 de agosto de 2026

Desconcierto


En las afueras de Villa de Leyva se encuentra un yacimiento arqueológico identificado como un sofisticado sistema de observación astronómica. Monolitos alineados que coinciden con los puntos cardinales y otros dispersos con forma fálica que podrían indicar constelaciones o estrellas importantes. Cuando llegaron los españoles fue objeto de destrucción, un hecho más en los múltiples que cometen los colonizadores, en su afán de soberbio dominio. 

En un prado verde, con unos pueblecitos alejados y una cordillera imponente en el horizonte, el turista recorrió el lugar, admirado de la sabiduría de los indios muiscas. La duda con la que se quedó, es si los españoles destrozaron el sitio por ejercer su poderío y considerarlo satánico, o por envidia de ver los gigantescos penes mirando al cielo, sin rubor ante su tamaño desmesurado. La duda aún lo corroe. 



Texto y foto, Virginia


(publicado en el Colectivo Internacional de Minificción, agosto 2026)

Objetivo


 

Resultó que la escalera no iba al cielo, no tenía esas pretensiones. El recorrido era mucho más cercano, simplemente una manera de alcanzar la copa de un pino y contemplar los alrededores en compañía de los mirlos.


Texto y foto, Virginia

lunes, 10 de agosto de 2026

Eclipse, octubre 1959

 

Tenía seis años y estaba en la escuela de mi abuela Hortensia (sentada y de negro). Salimos a ver el eclipse con trozos de cristales ahumados  aunque precisamente mi hermano Cristián y yo no tenemos ninguno en ese momento. Reconozco a Carmen Julia, Charo, Ana María, Pepe el Mudo, Conchita (con una mano protectora sobre mi hombro), Nicolás, quizás también Victoriano. 

Se fue oscureciendo, las gallinas dejaron de cacarear, un perro fue a dormir, no voló ningún pájaro. El silencio dominó el ambiente durante unos minutos, en lo que la luna, orgullosa de su hazaña, controló al sol, mientras mi madre aprovechaba para unas fotos con la Zeiss Ikon que mi padre usó con frecuencia en sus excursiones, antes de irse a Venezuela.

Entre la vecindad se oía mucho: "¡la fin del mundo, la fin del mundo!". No llegó a ocurrir, no, y nosotros seguimos creciendo con una imagen grabada para siempre.

Lo minúsculo de la Humanidad frente al infinito del Universo y sus prodigios inalcanzables.




Texto, Virginia
Esta foto salió publicada en el periódico que publicó el Museo de la Ciencia y el Cosmos de Tenerife, con motivo del Año Internacional de Astronomía 2009. 



domingo, 9 de agosto de 2026

Génesis

 

"Y dijo Dios: 

Que las aguas debajo del cielo 

se reúnan en un solo lugar 

y aparezca lo seco."




Foto, Virginia

 

El mar y el cielo aparecen 

para acompañar el abandono.



Texto y foto, Virginia

viernes, 7 de agosto de 2026




Un cáliz de sol frente al océano.

sábado, 1 de agosto de 2026

El Pris

 


En mis veranos infantiles no había bajamar ni pleamar,  sólo se hablaba de "la mar está llenando" o "la mar está vaciando". Y según fuera, nos bañábamos en los charcos repletos por la marea llena (como el Charco de los Muchachos), o bien en El Varadero, allí donde aprendimos a nadar mientras las pacíficas olillas veraniegas nos zarandeaban con timidez. 

Entretanto, barcas, remos y nasa se secaban al sol, algún barquero remendaba una red a la sombra del colgadizo de seña Mauricia y otro aceitaba una pandorga, enjaulado sin miedo en una semiesfera de hilos de cobre, en este caso cuando ya el sol trasponía por El Picacho.

Si la marea estaba vacía, quizás buscábamos agua salobre saliendo de algún agujero entre las rocas, cogíamos bucios y burgados, o nos entreteníamos con un peje verde que saltaba ligero de nuestras manos inexpertas.

La mar llenaba o vaciaba, poco más había. Y entre unos y otros flujos se deslizaba el tiempo, sin saber si algún día mi vida estaría llena o vacía, algo así como las mareas de la infancia.


jueves, 30 de julio de 2026

 

¿Será blanca la soledad?




martes, 28 de julio de 2026

Coranzulí para Nélida


Para considerar el movimiento sobre el azul agitó la cadenilla, deleitándose con la levedad pendular de la sombra.

Eran esas sutilezas sobre las que revoloteaba con frecuencia, vivaz como una mariposa sin destino.




Texto y foto, Virginia

martes, 21 de julio de 2026

Vacío

 



Ni un pájaro con sus trinos, ni un lagarto al calor. El blanco tan blanco deslumbra al sol y el cielo es un mar sin algas ni peces. 

En una esquina del mundo, no me atrevo a romper el silencio.


Texto y foto, Virginia

miércoles, 15 de julio de 2026

Intrascendencia



Se niega la primavera a irse. Sus flores cubren un suelo de verano y los troncos de los árboles emergen como mástiles de navíos semi hundidos. Una mariposa sobrevuela el tapiz, ignorando que no queda polen que libar, el color le basta. Igual para mí, que recojo un puñado de rojos y amarillos y me hago un collar, tan efímero como la mariposa que aletea en mi asombro.


Texto y fotos, Virginia


lunes, 13 de julio de 2026

 

Terraza particular con vistas al volcán.




 

Primer premio al reciclaje.



(Visto en Peñalba de Santiago, León)

viernes, 19 de junio de 2026

Un gran honor que el fotógrafo Enrique Acosta haya contado conmigo para su segunda edición de “Tacoronteros reconocidos”.

Muchísimas gracias con alegría y también, cierta timidez, no voy a negarlo.
Eso sí, me ha dejado estupenda, gracias otra vez.



 

Viaducto óseo directo al mar.



Texto y foto, Virginia

 

Guiada por la luz, Alicia olvidó aventuras anteriores y atravesó el espejo, entrando en un mundo geométrico ininteligible, pero cautivador. Aún sigue allí, haciéndose preguntas.




Texto y foto, Virginia

 


Pa' lo que hay que ver, mejor ni asomarse.





 




La barca que no quería vivir en el mar.


 Oro y fuego entre los campos.



martes, 9 de junio de 2026

En un rincón de La Maragatería




El arriero viene cansado. Las mulas, sedientas. Al carro, cargado con salazones traídos de la costa gallega y lentejas y garbanzos de comarcas más cercanas, le chirrían las ruedas mientras avanza por el camino, a punto de cruzar el puentecillo que da entrada al pueblo. Las losas de la calle se pulen otro poco con el lento rodamiento y restallan al sol del atardecer.



El arriero comercia entre unos lugares y otros, y regresa después de muchos días alejado de su casa, deseando cruzar el portón y entrar en el patio de cantos rodados. Lo espera el frescor de las plantas, el perro de rabo inquieto, los dos gatos apostados al sol entre los barrotes del corredor de la parte alta. De la cocina sale un olorcillo apetitoso, a cocido contundente.



Con ganas come la carne, los garbanzos, la sopa. Se sienta luego un rato con su mujer a un lado del portón y ve morir la tarde roja, marrón, polvorienta, animada sólo por algún ladrido, un gallo cantarín y los rojos, blancos y verdes adornando puertas y ventanas.



Por fin descansa. Las mulas y el carro también. 
Mañana será otro día en Castrillo de los Polvazares.


Texto y fotos, Virginia






sábado, 23 de mayo de 2026

Meta


La veía claramente al final del camino, pero… ¿era en verdad la luz, o un espejismo que lo obligaba a caminar?


Texto y foto, Virginia

domingo, 17 de mayo de 2026

Gato XV

 

Atento al concierto, mi gato no pierde ni una nota.



Texto y foto, Virginia


Mi microrrelato "Intercambio", publicado ya en diferentes webs, vuelve a la luz en la página Inmediaciones, de Marcia Batista (Bolivia) a la que agradezco de nuevo su interés y generosidad.



Impacto


Si al borde del camino te tropiezas con un prodigio así, párate un tiempo. Escucha el murmullo de la corriente, saborea los colores, observa el aleteo de un folelé sobre el agua. No todos los días encontramos una obra de arte escondida en un barranco remoto.




Texto y foto, Virginia

Audacia

 

Osada frente al cielo.



Foto Virginia



 Mi libro sobre La Gomera en un lugar extraordinario. 

Preciosa sorpresa de una amiga, mil gracias.




jueves, 7 de mayo de 2026

Abstraída



Qué estoy pensando, me pregunta fb. 
Ahí mismo, al borde de una era solitaria y enorme, en el árido Sur que tanto me atrae, no pensaba nada. Sólo saboreaba las nubes y las montañas, los bloques de tosca rodeando el círculo de la era, el piso irregular con algunos balos, magarzas y tabaibas creciendo sobre un suelo que en un tiempo lejano se cubría de grano y paja, trabajos, canciones, sudor y conversaciones.
Así estuve, mientras libélulas, abejas y mariposillas blancas acariciaban con sus aleteos un espacio abierto al cielo, sabio y consciente de la historia que guarda.

Texto y foto, Virginia

viernes, 1 de mayo de 2026

Reflexión

Durante horas, el equilibrista recorre el alambre. Abre una pierna, luego estira otra. Se agacha, salta, gira, alza los brazos. Hasta que no cae, no aprecia la levedad de su ejercicio. Es ahí, en el suelo, cuando quisiera ser pluma de cualquier ave, punto en los élitros de una mariquita, cola de un vencejo.

Sin esfuerzo, el poder del vuelo.





Texto y foto, Virginia 

martes, 28 de abril de 2026

Coreografía

Cuando Isadora Duncan llegó al cielo, las nubes danzaron para ella. 

Un baile que sólo se ve de vez en cuando, según como sople la música del viento.


Texto y foto, Virginia


lunes, 20 de abril de 2026

Soplo



Me senté allí donde seguramente muchos se sentaron antes, quienes con coraje y convicción defendieron su territorio, sus costumbres, su forma de vida.
En la Fortaleza de Ansite sopla la brisa y nos trae un rumor antiguo y difícil de comprender. Hemos de pegarnos a las piedras para que nuestro corazón palpite con ellas y así podamos percibir algún mensaje que vuela con esa brisa y se posa en el basalto de Ansite.
Poniendo atención veremos cabras y a un niño pastor que las cuida. Un anciano apoyado en un bastón. Dos mujeres guardando cebada en uno de los graneros del risco. Quizás aparezca un guayre, notable y destacado en el poblado.
Cuevas escarpadas, un santuario en lo alto, pasadizos al borde del precipicio, oquedades tapiadas donde depositar los cuerpos ya mirlados. Alguien muele en un molino rústico y otros suben con agua del barranco, en odres bien seguros.
Ese es el rumor que la brisa, en su paso leve, deposita en las piedras. Y yo alcanzo a oír, a ver, a discernir que trae consigo las vidas que ya no están pero que han dejado su huella en la Fortaleza de Ansite, el último refugio de los canarios ante el asedio de las tropas castellanas.



Texto y foto, Virginia

domingo, 12 de abril de 2026

Primavera




Primavera en mi jardín. Mariposas, pajaritos, abejas, moscas, libélulas, mariquitas, caracoles.
Y yo, feliz sin gente pero con bichos.









miércoles, 1 de abril de 2026

Reflejos




 

Por más que me empeñé, el espejo no me devolvió ni un pequeño retazo de que alguien se hubiera mirado en él. Me había pasado otras veces, pero ahora fue imposible, hube de recomponer algo de aquellas gentes a través de vasos, platos, asientos, maderas sucias. Sólo la luz me envió una señal, que lo dejara todo tal como lo había encontrado. Me fui de puntillas.


Texto y foto, Virginia

domingo, 15 de marzo de 2026

Inutilidad


El soldado sacó la bandera blanca.

De entre las filas enemigas se oyó una voz:

- ¡No sirveee, está suciaaa!

Y continuó la batalla.



Texto y foto, Virginia

sábado, 28 de febrero de 2026

Antojo


Preferí quedarme en el camino acariciando las piedras. Me susurraban tanto, que soñé a su vera. Lo mejor fue que, al despertar, volvieron a contarme cosas aún más hermosas. 

Así que me quedé allí. Y me hice musgo, flor, lagartija, trozo de roca, gorrión, nubecilla a ras de tierra.




Texto y foto, Virginia

Vistazo


La miró y se quedó de piedra.

Como ella.




Foto, Virginia