Números

Dos aldabas para un número impar.

Como la soledad y la montaña.

Como las piedras del lagar de mi abuelo.

Como las caracolas,
detenidas sobre la tea.

No salió nadie.
Ni impar ni primo.
Ni par ni compuesto.

Fotos Virgi

Sáhara

Seis saharauis, entre 22 y 35 años llevan más de sesenta días (¡60!) en huelga de hambre en Guelmin, al sur de Marruecos. A dos pasos de estas islas, seis jóvenes extinguen sus vidas para llamar la atención sobre el expolio que, de sus recursos naturales, hace el reino aluita, mientras el gobierno español y la comunidad internacional continúan mirando a otro lado, sin que el cuello le moleste por eso. Treinta y cinco años evitando solucionar una apropiación indebida, un robo descarado, una descolonización que nunca fue. Treinta y cinco años despojados de sus tierras, sobre un desierto feroz, en condiciones mínimas. Treinta y cinco años detrás de un muro de dos mil kilómetros, bajo un cielo que no le sonríe, encima de la arena donde sufren y esperan.
Seis chicos, seis.
Dos meses.
Treinta y cinco años.
Datos, cifras, estadísticas, reuniones, conversaciones, promesas, cárceles, castigos, el viento que gime y gime, la arena que vuela y cubre los cadáveres, las jaimas, las promesas.
Seis jóvenes a las puertas de la muerte, mientras yo escribo a unos pocos cientos de kilómetros.

Humo

el tren

el humo

los raíles
paralelos
tersos

brillantes

dijo que esperaba por alguien

bebía
mientras


el azul del cielo salió de su ropa
el fuego de su pelo

esperaba


el tren nunca paró

la humareda llenó la estación
las copas

los vasos
la luz que fue diáfana

miró a otro lado

naranja

rojo

fulgor de la tarde inconclusa

Fotos Virgi

Voces IV

Me puse el batilongo y las chancletas y me alongué al balcón.
La calle estaba solitaria. Más allá, en el paseo, unos cuantos tortolines, muy cumplidos y curros, se entretenían debajo de un zapotero umbroso. A lo lejos se oía un sirinoque, un amolador afilaba cuchillos ferrugientos y navajitas sin filo.
Pasó un pescador, en la barqueta iban viejas, alfonsiños y catalufas.
Uno de los macharengos, medio majalulo, por hacer parigüetas fue dando bandazos, tropezó en el veril y se estampó contra un fotingo.
En el chaplón de la casa, dos firringallos chascaban cotufas, al soco del veruje.

Cerca, un chiquillo medio galletón y desinquieto, con las canillas llenas de murras, le dió por aperruñar a un perro, que no sabía cómo zafarse.
Con tanto guineo, la tarde se me pasó en un intre. Se fajaban los últimos rayos de sol entre las clareas de las nubes y una coruja voló hasta el acebiño del jardín. Acotejé mis cosas y me largué pal’ catre.

Fotos Virgi

Gestos

Me llegó la brisa cuando agitaban sus manos.
No hubo que bajar el dedo gordo, tal cual los romanos en el circo, no, con un cruce de muñecas en alto, se entendía el desacuerdo. Tampoco oí gritos en contra de algo o alguien, giraban las manos una con otra. En alto. Siempre. Sin prisas, sin pausas, sin querer que otros los organicen, sin querer argumentos ya vistos: un reconocimiento, el nombre de una calle, una escultura a su desvalimiento, un nuevo partido político.
Éramos miles y seguramente muchos más miles que no los aprueban. ¿Qué importa? Haber cambiado esos tres códigos ancestrales representa un cambio sustancial, una apariencia que va tan lejos como quieran. Las flores no salen en un día, llevan tiempo forjando sus aromas y sus brillos.

Y si la brisa sale de manos jóvenes, de manos maduras, de manos con lunares, de manos gastadas, se puede convertir en un viento que se lleve algún trozo de la mezquinad que nos rodea. No seré yo quizás quien lo saboree. Demasiada banca, demasiada corrupción, mucha policía que dijo el cantante, en contra de la brisa silenciosa que refresca nuestras mentes.
Entre lonas, plásticos, garrafas de agua, puertas viejas, cuerdas y cables, se gesta una conciencia nueva, con sus deserciones y sus traiciones, integrándose muchos, también, normal, así somos. Pero de la creatividad de los gestos, del campamento efímero con biblioteca, cocina, huerto, enfermería, a los pies de Carlos III, fluye un manantial imparable, un riachuelo transparente en un mundo contaminado.

Fotos Virgi