![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjtF4pwChRl4qq4n1SJ3g2S2iRYMdfCrB73ejckGEZ0yAvc0TO_ehNVL-Xz1dINxb8Gy8wc1QVUnCz42hyphenhyphenBABoz9oB4-VMX58pYOTsbA0ta7Bz-s0xk2w4wK1iVZ81e7o0YiQO9VsnwUmQ/s400/bragas+en+Venecia.jpg)
Diez, eran diez los polígonos al sol.
Cada tarde, dos ancianos se sentaban a la puerta de sus casas a tomar el té. Llevaban así toda la vida, conversando al paso de los burros cargados, las muchachas en flor, las mujeres con la compra. Los niños corrían, saltaban, jugaban y se peleaban a su alrededor, livianos y alegres. Y ellos, ajenos a todo, recordaban y hablaban. Una mañana, el más viejo apareció plácidamente muerto en la cama. El amigo, al enterarse, salió a la calle, cambió de posición las dos sillas que habían compartido tantos atardeceres, se acostó y esperó la inminencia de la muerte.
Durante mucho tiempo, nadie osó sentarse en el lugar de los dos ancianos, así permanecieron bajo el sol abrasador y el frío nocturno. El viento del desierto, el mismo que acunaba las pirámides desde milenios, desgastaba la madera y gemía entre sus pliegues.
Así las encontré yo, en Gizeh. Así me lo contaron y así lo escribo.