Despaisajes

Despaisaje LI

Era una isla tan grande, tan grande, 

que dentro cabía todo un archipiélago.

Texto y foto, Virgi

VOCES XXVIII

“¡Agüelo, agüelo, dános algo!” El revoltijo de chinijos se arracimaba en torno al anciano, esperando alguna de las golosinas que tenía en el borsolón, allí donde ellos no alcanzaban, por más que lo intentara el más zangalote,  alongándose subido a la silla vitoriera.

Asigún estuviera de humor, unos días se volvía ratiño y los echaba con un grito: “¡Lárguense, carajo, que tengo la cabeza sonsa!” Y otros, complaciente, abría con cierto esfuerzo el misterioso borsolón -al canto arriba  de la cómoda antigua- y sacaba un pirulín para uno, medio chicle bazooka (de los cilíndricos forrados de papel con cuatro viñetas) para otro, un trozo de regalía para el más chico. A la única nieta le reservaba la melcorcha – era la más chica y la veía algo frágil, como la propia golosina-, aunque luego ellos se las intercambiaban  a gusto de cada uno.

Si tenía el día bueno, les contaba algo gracioso y se echaba un tanganazo de vino con unos tollos secos.  Sea como fuera, el palito de membrillero lo tenía bien asocadito, por si se terciaba un varizcacillo apenas: “¡Fufe de aquí, que no estoy pa’ machangadas, no me sean tortolines y ándense con ojo!”

Nunca sabían los pobres nietos a qué carta quedarse, pero así y todo jaquequiaban un rato por ver si conseguían algo, dando más vueltas que un trompo a la vera del viejo. Ágiles como lisas, en un intre trasponían escafiridos y allí se quedaba el hombre ensimismado en el ritual de la cachimba, con el bardino siempre a sus pies… “¡Vaya una enconduerma con estos demontres de chicos, me vuelven tarumba!”.

Texto y fotos, Virgi

Singularidad

Era un país extraño, de extrañas lenguas

 y extraños hábitos. 

Eso fue lo que le conquistó.

Texto y foto, Virgi

El Hierro

Volví a ver los cuervos negrísimos, el encaje de las paredes, las sabinas retorcidas, los aljibes comunales. En un extremo, el faro, en el otro, los petroglifos sin traducir. 

En medio, la frondosidad del pinar, el más luminoso de las islas; la caldera de Fireba con su antigua huerta de papas en el fondo; la Virgen de los Reyes, la que bajan cada cuatro años y por la que sus porteadores se enzarzan en discusiones cada vez que llegan a una Raya donde deben de ceder la carga; las verdes planicies medio irlandesas; los más de quinientos volcanes con sus tentáculos de lava, unos ásperos otros sensuales; un Garoé renovado y solidario bien asocadito; las cabras y las vacas, los pueblillos desperdigados.Y lejos, lejos, Sabinosa, recordando a Valentina con el tambor y su Arrorró estremecedor.

Volví a recordar mi primera estancia, cuando era poco más que una adolescente coqueta, libre y algo inconsciente, admirada sí de sus paisajes y de sus gentes, encantada de caminar sobre la pinocha o con el abrigo de los muros de piedra. 

Volví a asomarme a los miradores, a bañarme en cualquier charco, a observar los lagartos, tan pacíficos que parecieran  esculpidos. Volví a El Hierro para comprobar que el tiempo pasa más despacio que en cualquier otro sitio, y que la isla, pareciendo tan pequeña, es inmensa, mágica y en verdad apasionante.

Texto y fotos, Virgi

Noviembre 2017

Constancia

Mas de medio siglo 

bailando el hula-hoop sin inmutarse.

Texto y foto, Virgi

Confianza

Amanece y las nubes dicen que hoy lloverá. 

Ajeno a los anuncios, se viste ropa ligera y sale a la calle. 

Hace frío y del cielo gris caen unas gotas. Su misión ya sabe cuál es, ir a contracorriente, no puede fiarse sólo de indicios como hacen los demás. Su piel le dice que hará calor y allá va, protegido con sus creencias.

Cuando en la esquina un chaparrón casi lo tumba, sigue impávido, sin arredrarse, bien se habla a sí mismo de que todo son apariencias.

En la siguiente manzana intenta saltar un vado, pero resbala y se cubre de fango. Una vez más, continúa con la cabeza alta, entre paraguas, impermeables y charcos cada vez mayores. 

Su seguridad lo lleva al borde del barranco, donde ya corre un buen caudal. Sonriente, ninguna señal es suficiente. Como un niño sin conciencia, baja una veredilla y se acerca a tocar el agua. Sonríe, ¡bah, un hilo apenas!

Nada lo salva, el agua lo engulle mientras su confianza se ahoga entre el barro, las piedras que rebotan y el agua tumultuosa.

 Texto y fotos, Virgi

Santa María de Eunate

Supe de su existencia hace muy poco, gracias a un amigo al que ya únicamente por eso, le estaré siempre agradecida. Iba él haciendo el Camino y se acercó a la iglesia, creo que llovía algo y había niebla, pues recuerdo su foto con un chubasquero bajo uno de los arcos. Me pareció un lugar tan especial y él le puso tanto fervor, que no tuve otra opción que ponerme a buscar sobre este edificio excepcional.

Pasó un tiempo y venía yo de Pamplona, animosa pasando Cizur Menor y Mayor, la balsa de Guenduláin, Zariquiegui y la subida al Alto del Perdón. Poco después, Muruzábal, y en su iglesia, pregunté por Eunate; me informaron que en dos kilómetros la encontraría (bueno, más de dos para llegar y alguno más para enlazar con mi destino de ese día en Puente la Reina), y que aún me quedaba como una hora hasta el cierre.

Allá me fui, por un camino solitario desde no se vislumbraba torre, campanario, ni tejado alguno, ni tampoco alguien por el sendero que me pudiera certificar lo correcto de mis pasos. Sin embargo, en un momento logré ver entre una especie de chopos lejanos, la figura inconfundible de la iglesia. No tenía pérdida, claro que no, allá estaba desde mediados del s.XII, aislada entre los campos, cautivadora desde cualquier lado que la veas.

Su planta octogonal y la galería de treinta y tres arcos que la contornan son dos de las características que más llaman la atención. Una portada románica, el ábside pentagonal y los lucernarios que recuerdan a los baños árabes, o las marcas dejadas por los canteros en muchos de los bloques que la forman, son otros detalles que hacen única a esta iglesia.

En medio de nada concreto, en un paisaje plano y abierto al cielo, se levanta Santa María de Eunate, misteriosa, sorprendente, tan serena, que dentro solo quieres estar en silencio un rato, mirando la única imagen que tiene o contemplando los huecos en el techo. Son pequeños, también octogonales, y por ellos entra una luz tibia que ni ilumina, pero que le presta una singularidad particular y un halo grandemente espiritual.

Me senté un rato cerca de la puerta, uno de mis objetivos del Camino era llegar hasta allí, así que ya no tenía prisa. Miraba la bóveda perfecta, los capiteles con figuras extrañas, la Virgen con el Niño (copia de una imagen románica, al parecer desaparecida), los tímidos haces de luz entrando por los octógonos de la bóveda. Di luego varias vueltas por la arquería, sintiendo que estaba allí, en Santa María de Eunate, rozando los muros y las piedras, tocando los arcos, oliendo el maizal cercano y la tierra pisada por tanta gente antes. 

Sentados en el suelo, un padre le explicaba algo a su hija, cerca del ábside. Ni me vieron mientras paseaba, casi me pareció como el encuentro de un hombre con un ángel, mirando  ambos los prados y conversando de la brevedad de la vida y la largura de la belleza.

Texto y fotos, Virgi

Octubre 2017