Ha oído un leve murmullo y se asoma a la ventana, quizás haya sido algún gato furtivo o un lagarto deslizándose por el alféizar. La niña se queda quieta un momento y ve como las ramas de los árboles se abrazan, momento epifánico que nadie creería, sólo ella, que es capaz de observar en el silencio de la naturaleza, gestos reservados a unos pocos.
Texto y foto, Virginia
Higueras, tabaibas, ramas de un limonero, corrigüelas, maravillas, retamas secas, altos hinojos.
Desde un ventanillo lejano, todo un mundo. Un ventanillo que un día fue adornado con dedicación. Aún están ahí las marcas de los culos de botella, decorando un rincón sencillo al pie de las otrora feraces huertas.
Texto y foto, Virginia
Entra en la casa abandonada y le sorprende su atmósfera luminosa. Alguien le dirá que fue habitada por la mujer más sabia de los contornos, la denostada bruja obligada al destierro.
Se fue lejos, pero la luz permanece.
Texto y foto, Virginia
En las afueras de Villa de Leyva se encuentra un yacimiento arqueológico identificado como un sofisticado sistema de observación astronómica. Monolitos alineados que coinciden con los puntos cardinales y otros dispersos con forma fálica que podrían indicar constelaciones o estrellas importantes. Cuando llegaron los españoles fue objeto de destrucción, un hecho más en los múltiples que cometen los colonizadores, en su afán de soberbio dominio.
En un prado verde, con unos pueblecitos alejados y una cordillera imponente en el horizonte, el turista recorrió el lugar, admirado de la sabiduría de los indios muiscas. La duda con la que se quedó, es si los españoles destrozaron el sitio por ejercer su poderío y considerarlo satánico, o por envidia de ver los gigantescos penes mirando al cielo, sin rubor ante su tamaño desmesurado. La duda aún lo corroe.
Texto y foto, Virginia
(publicado en el Colectivo Internacional de Minificción, agosto 2026)
Resultó que la escalera no iba al cielo, no tenía esas pretensiones. El recorrido era mucho más cercano, simplemente una manera de alcanzar la copa de un pino y contemplar los alrededores en compañía de los mirlos.
Texto y foto, Virginia
Tenía seis años y estaba en la escuela de mi abuela Hortensia (sentada y de negro). Salimos a ver el eclipse con trozos de cristales ahumados aunque precisamente mi hermano Cristián y yo no tenemos ninguno en ese momento. Reconozco a Carmen Julia, Charo, Ana María, Pepe el Mudo, Conchita (con una mano protectora sobre mi hombro), Nicolás, quizás también Victoriano.
Se fue oscureciendo, las gallinas dejaron de cacarear, un perro fue a dormir, no voló ningún pájaro. El silencio dominó el ambiente durante unos minutos, en lo que la luna, orgullosa de su hazaña, controló al sol, mientras mi madre aprovechaba para unas fotos con la Zeiss Ikon que mi padre usó con frecuencia en sus excursiones, antes de irse a Venezuela.
Entre la vecindad se oía mucho: "¡la fin del mundo, la fin del mundo!". No llegó a ocurrir, no, y nosotros seguimos creciendo con una imagen grabada para siempre.
Lo minúsculo de la Humanidad frente al infinito del Universo y sus prodigios inalcanzables.
"Y dijo Dios:
Que las aguas debajo del cielo
se reúnan en un solo lugar
y aparezca lo seco."
En mis veranos infantiles no había bajamar ni pleamar, sólo se hablaba de "la mar está llenando" o "la mar está vaciando". Y según fuera, nos bañábamos en los charcos repletos por la marea llena (como el Charco de los Muchachos), o bien en El Varadero, allí donde aprendimos a nadar mientras las pacíficas olillas veraniegas nos zarandeaban con timidez.
Entretanto, barcas, remos y nasa se secaban al sol, algún barquero remendaba una red a la sombra del colgadizo de seña Mauricia y otro aceitaba una pandorga, enjaulado sin miedo en una semiesfera de hilos de cobre, en este caso cuando ya el sol trasponía por El Picacho.
Si la marea estaba vacía, quizás buscábamos agua salobre saliendo de algún agujero entre las rocas, cogíamos bucios y burgados, o nos entreteníamos con un peje verde que saltaba ligero de nuestras manos inexpertas.
La mar llenaba o vaciaba, poco más había. Y entre unos y otros flujos se deslizaba el tiempo, sin saber si algún día mi vida estaría llena o vacía, algo así como las mareas de la infancia.
Para considerar el movimiento sobre el azul agitó la cadenilla, deleitándose con la levedad pendular de la sombra.
Eran esas sutilezas sobre las que revoloteaba con frecuencia, vivaz como una mariposa sin destino.
Texto y foto, Virginia
Ni un pájaro con sus trinos, ni un lagarto al calor. El blanco tan blanco deslumbra al sol y el cielo es un mar sin algas ni peces.
En una esquina del mundo, no me atrevo a romper el silencio.
Texto y foto, Virginia
