CUBA, La Habana Vieja I

No pude, no, encontrar a ninguno de los personajes que buscaba. El detective de papel porque tal vez habría volado con la brisa del Malecón. Y el autor, mi admirado Leonardo Padura, tan lejos, que no me atreví a rastrear sus huellas entre las calles de La Mantilla, a un rato largo en taxi o en guagua desde la casa donde estuve varios días, en pleno corazón de la ciudad, a medias entre el derrumbe y la reconstrucción.

Sí me fumé un trozo de puro bajo la sombra arbolada de la deslumbrante Plaza de Armas, contemplando a uno de los Padres de la Patria, Carlos Manuel de Cépedes, el líder independentista que, en un arranque de generosidad y visión de futuro, liberó a sus esclavos, entre otros actos valerosos que su historia atesora, y por los que Cuba lo tiene en la más alta de las estimas.

Como igualmente tiene como Héroe Nacional a José Martí, que, influenciado por generaciones anteriores (como el propio Céspedes), se apuntó a la lucha por la independencia de la isla. Martí, de madre canaria, escritor y poeta, tiene regadas por la isla –en murales, carteles o monumentos- toda una serie de frases profundamente humanas,  que revelan la categoría de su pensamiento y acción.

Entre uno y otro suman cientos de reconocimientos sembrados en parques, calles y plazas de la isla, homenajes siempre presentes, aparte de los centenares a los héroes de la Revolución, que todavía marcan el paso de un país que conmueve en el Primero de Mayo, pero que entristece el resto de los días. Ver las cartucheras de Ché Guevara o las botas de Camilo Cienfuegos en el Museo eriza los pelos, sí, pero eso no me pudo convencer de una realidad que no ha llegado a ser la soñada.

Será que los sueños nunca se realizan, será. Será entonces por lo que caminé por la maravillosa Habana Vieja día tras día, queriendo ver cuánto de los sueños se cumplieron, mientras la niñez uniformada atiende a la maestra que imparte clase al borde de la acera, sin problema de que algún transeúnte la interpele. O la doctora que entraba en el consultorio cuando yo me iba de la casa y veía  a sus pacientes esperándola en la diminuta sala de espera, orgullosos del nivel de la medicina cubana.

Fue por ese deseo de saber más, por el que pateé las calles, a tramos al borde del colapso, a tramos reluciente en su rehabilitación, gracias a la labor impagable de la Oficina del Historiador con Eusebio Leal Spengler al frente (llamado el “Novio de la Habana” y adorado por sus conciudadanos), rastreador fiel e incansable de la ciudad, que desde hace más de medio siglo la cuida con pasión y excelentes rendimientos, aún cuando la cúpula militar le haya puesto la zancadilla.

Una ciudad única que me fascinó desde el primer momento, con el calor y la humedad, la gente en las calles, la dificultad para encontrar wifi, lo complejo de los desplazamientos entre ciudades, como cuando fui a una de las estaciones de guaguas:

- “¿Usted trae la reservación? Porque si no la hizo, hay que esperar que venga el bus a ver si tiene capacidades”

Los sabrosos jugos naturales en la calle -a los que me apunté sin dudarlo-, las pizzas en las ventanitas y “cafeterías”, la chiquillería jugando en las plazas, los bicitaxis, los “almendrones”, el transporte en todo tipo de vehículo, la música, el humor, los colores, los trajes talla 38 en unos cuerpo de la 44, las escaleras serpenteantes a viviendas imposibles, la tranquilidad antes que nada (y si se quiere comprobar, vayamos a cualquier heladería Coppelia), la señora que vende café en su mesita del portal y otra cepillos de dientes, el hombre que aguanta un manojo de hierbahuerto en una esquina, el chico con la carretilla ofreciendo plátanos, mangos, piñas, zanahorias.

La Habana Vieja es todo eso. Y también mucho más. Es dignidad, paciencia, ritmo, belleza, arroz congrí, ritmo otra vez, cerdo asado, agua embotellada, conversación, palabras preciosas, dos monederos (uno con pesos cubanos, otro con pesos convertibles), más ritmo, palacetes suntuosos lujosamente amueblados, calles de adoquines, el Malecón infinito, los edificios a punto de hacerse trizas donde, sin embargo, siguen habitando las familias. La Habana y toda Cuba es una cola para comprar medicinas, subir al bus, conseguir tarjetas de teléfono, reservar un pasaje.

La Habana Vieja que conocí me dejó un sabor dulce y luminoso, pues lo amargo lo borraron las puras sonrisas blancas, y la oscuridad se desvaneció frente a la luz de una mirada infantil o la calidez de una anciana agradeciendo un regalo.

Texto y fotos, Virgi

Mayo 2018