Quiebros IV

Berti Roldán, nadador

Siempre fue amante del agua y la natación, pero después de leer El nadador, de John Cheever, se quedó marcado con aquel hombre que cruzaba algún lugar de América de piscina en piscina hasta llegar a su casa. Una huella imborrable se le hundió en la piel sin posibilidad de cambio, sustitución o tachadura.

Entre ocupaciones rutinarias de trabajo y familia, Berti Roldán empezó nadando dos horas diarias en la piscina municipal. Que no le tocaran ese tiempo. Ni niños, ni enfermedades, ni horas extras, ni viajes. Cuando por obras la cerraron un tiempo, cambió el agua dulce por la salada y se iba en coche a una hora de su casa para  meterse en el mar, hiciera frío o calor, con calma chicha o tormenta. Sólo en casos extremos dejó su hobby, en días de mar bravísimo o cuando su mujer dio a luz. Por ese interés que se le agudizaba cada vez más, había ido acomodando su vida a las circunstancias natatorias, tal cual fuera el último representante de nuestros orígenes marinos y tuviera que mantener ese emblema a costa de lo que fuera. Indudablemente, los peces se hubieran sentido orgullosos de él, si en su amplio espacio vital hubiera podido entrar la posibilidad de saber que un humano mantenía con tanta fiereza la consanguinidad que los unía.

Nadaba de espaldas y a crowl, a braza y a mariposa, se dejaba mecer por las olas o se sumergía como un cachalote. Lo importante era sentir el agua rodeándolo, así como la experiencia inigualable de desplazarse en el mar, con el fondo lejano y los pececillos danzando cerca de él. Berti Roldán braceaba con pasión, como un deportista de élite que tuviera que batir un récord, pero también lo hacía por el puro placer de ver su sombra acuosa, indefinida, silueteada apenas de azul navegando paralela a él, unas veces delante, otras detrás. Y por  pequeños placeres casi indefinibles: el de ver como las partículas de agua salían despedidas con su respiración, para volver al agua una y otra vez, incansables, voluntariosas; como entraban los brazos en el agua, queriendo ser fuertes, pero apaciguados por la masa salada; como veía los rayos del sol transmutados en delgados haces que aparecían y desaparecían según el movimiento de la cabeza. Todos esos pequeños detalles, imposibles de explicar a quien no practicara la natación, eran los que asían al agua a Berti Roldán.

No era ya una cuestión de deporte o de mantenerse en forma, era casi una relación mística con el agua, con el sol, con el aire. Se olvidó de que una vez recorría decenas de veces la piscina, no había comparación con atravesar la bahía de lado a lado, sin gente, sin boyas, sin voces, sin otras personas con las que podía tropezar. Nadaba a ratos con brío, otras serenamente, las más con un  ritmo envidiable que parecía no cansarlo nunca. Era tanto su deseo de mar, que soñó pasarse el resto de la existencia al borde del agua, tostado por el sol de todas las estaciones, oxigenado por la brisa de todos los aires, alimentado por todas las nubes. Con este panorama, su matrimonio entró en crisis y el trabajo era un lastre.  Solicitó una excedencia y se largó a una orilla oceánica.

Carcomido de salitre, con la piel escamosa, broncínea, resbaladiza, una mezcla de pescado, lagarto y delfín, Berti Roldán pasó de la oficina en el centro de la ciudad y una casa en zona residencial, a una choza, medio cueva, medio agujero, a la que acudía, exhausto, sólo cuando sus brazos y piernas no le permitían seguir braceando o batiendo. Enfadado consigo mismo, se retiraba por un rato, para volver al agua poco después.

Una tarde de otoño, cuando los parques se cubrían de marrones y sus dos hijos comenzaban la escuela en el lado opuesto al mar, Berti Roldán sintió una punzada en la espalda, un dolor extraño, gratificante también: tímidamente, dos cartílagos con forma de aletas comenzaban a brotar de sus escápulas. Al fin tendría unas nuevas extremidades con las que conquistar aquel piélago infinito que aún se le resistía.

Texto y fotos, Virgi