Conversación

En el centro de la plaza, sentado en el escalón de la fuente, había un niño. Menudo, pecoso, con pantalones de peto, sonreía mirando a lo alto. Llevaba así largo rato, mientras lo observaba desde la terraza de un café cercano. Pensé que esperaba a un amigo, su hermana, la madre.
Con lentitud se sucedía la tarde, que reposaba como yo misma, después de haber recorrido una ciudad soleada, con portales renacentistas y palacios barrocos. Algunos perros, dos ancianas, una pareja que se ama, el repartidor de cerveza acarreando barriles plateados. Sobre los adoquines, latía la vida. Y el chiquillo, embobado en algo que yo no alcanzaba a ver.
Me distraje un tiempo con un periódico olvidado. Después de hojearlo, mi vista encontró de nuevo al niño. Intrigada por aquel sosiego impropio de su tamaño, me dirigí a él. Con naturalidad insospechada, contestó a mi pregunta:
- ¿No lo ves? Hablo con la casa.
Alcé la vista. Comprobé una vez más que en la infancia nos podemos comunicar con una facilidad extrema, sólo hay que tener los ojos abiertos, como los tenía la casa que hablaba con el niño.

Dedicado a Pedro Glup,
quizá niño cuántico.
Ahora alquimista de palabras.

Foto: Virgi
Görlic, enero 2010