Mi madre, tan práctica, tan sabia, sin rodeos, aguda,
crítica, coqueta, inquieta, independiente, con palabras y expresiones que no
quiero olvidar.
Me senté en la pericosa, así columbro mejor el coche.
La mar está echada, no tiene un agua blanca.
¿Cómo estás hoy, mamá? Bueno…pasaderita.
¡Siempre están inventando siniestros!
¡Menudo atorrante! ¡Y tú, guardándole la cara!
Esta chica no es parada.
¡A la Oración los quiero aquí!
Rentito al suelo.
El Teide trae agua.
¡Fos, no me gusta, ese vino está aguachentoso!
¡Chiquitas chapotinas, hoy la tierra coge centro!
Tráeme solo un baguito de uvas.
Quítate eso, no seas merdellona.
Tengo la cabeza sonsa.
¡Vienen unas brumaceras!
Arreglen el cuarto, que está todo atrabucado.
Me comí dos gomitos de naranja.
¿Qué andarás refistoliando?
Está tan flaco que ahorita expira.
No comas tanto, pareces un tajul.
¡Menudo cacho de hombre!
Dichoso perro sato, siempre está jurungando.
¿Y ese amigo tuyo tan firringallo?
¡Vaya un mostrador champurriado!
Te extraño, mamá. Pero aquí me tienes, sonriendo.
Casillas del ángel, Fuerteventura, verano 1985
