Reajuste

Decidido a cambiar de vida, abrió el armario y la poca ropa que tenía la metió en la caja que aún guardaba de la televisión, comprada para su novia en la última navidad. En la zapatera, sólo dejó los tenis, le recordaban los buenos tiempos en que hacía deporte. La renqueante puerta de la alacena le dejó ver alimentos caducados, latas de sardinas oxidadas, un par de estanterías con manchas de aceite y paquetes de pasta a la mitad. De un par de manotazos, lo echó todo en otra caja, la del ordenador que habían cambiado antes de que se largara. Del anaquel del baño, todo la recordaba, hasta el espejo, así que, con inusitada parsimonia, lo descolgó, arrastrando al suelo lo que tenía encima.

En la solana, con los cubos sucios y los trapos retorcidos, hizo un paquete, hasta los productos de limpieza le olían a ella. 

Se sentó en el sofá, ya había

quitado las fotos, las copias 

expresionistas que a él 

nunca le gustaron, los 

ridículos bibelottes 

que traía de sus viajes 

y que tan orgullosamente

le enseñaba.

En la habitación casi vacía, se colaba una iridiscencia luminosa por las persianas chinas. Éstas no, éstas las había comprado él hacía poco, unos días antes de su marcha. Ahora, la luz y sus sombras jugaban a distraerlo. Cerca de la puerta, los bártulos que había ido amontonando parecían quejarse, un rumor de tristeza se colaba entre las rendijas de los cartones.

Le resultó fácil hacer limpieza, más difícil sería empezar de nuevo. Sin ropa, sin comida, sin pasta de dientes, sin un zapato decente con el que ir al cine. Luego, la segunda fase, esa en la que tenía que olvidar el aroma de su piel, el taconeo por el pasillo, las discusiones por naderías y las ensaladas de fruta a medianoche.

Y más tarde, lo peor, encontrarla en la oficina, tocar en su puerta  y, sin que ni siquiera lo mire, dejarle el café con sus pastas preferidas, justo las que él le regaló a poco de conocerla.

Ahí radicaba su mayor disgusto, ver de reojo el sillón giratorio donde se sentó durante años, la mesa antigua que trajo del rastro e, incluso, dominando el despacho, el paisaje pintado por su ex mujer, a la que dejó plantada cuando contrató a quien ahora le pedía los extractos de las cuentas, un zumo a media tarde o los índices de la bolsa. 

 Fotos y texto, Virgi