Leer, leer, leer ( VIII)

Leí hace un par de meses una novela preciosa y original de una japonesa, Hiromi Kawakami, “El cielo es azul, la tierra blanca”. Me cautivó la relación entre una mujer sin rumbo y su profesor de juventud. Pasé luego a “Álbum familiar”, puzzle demoledor sobre una familia destrozada, donde la protagonista intenta recomponerlo con valentía, mientras la autora, Renate Dorrestein, nos lleva adelante y atrás, sorteando tristezas, golpes, incomprensiones, muertes. Ya había degustado la poesía centelleante de Mariel Manrique en “La constelación de Andrómeda”, hermosas plumas de un pájaro que vuela en este mundo virtual, abanicando con ellas las estrellas y los mares.

Saltando de uno a otro, en paralelo a veces, otras oblicuamente, me enredé en otras alas, “Las alas de mi padre”, de la italiana Malena Agus, sensible, tierna, fantástica, quizás como la propia Cerdeña donde se desarrolla la historia.

Sonreí y me asombré con los “Diez cuentos mal contados”, certero Miguel Baquero que me regaló su libro de pantalla a pantalla. Seguí con la magia de “El beso de la sirena”, de Andrea Camilleri, fábula de un Ulises apegado a la tierra y enamorado de una mujer misteriosa.

Empiezo ahora “Almas grises”, de Philippe Claudel, pero antes leo por enésima vez, a mi adorado “Bartleby”, hijo inconformista de Melville, ser único donde los haya y en cuya unicidad todos nos reflejamos alguna vez. Y lo retomo a la par que abro “Historia de la literatura portátil”, de E. Vila-Matas, no en vano lo único que había leído de él era “Bartleby & cía.”

Y al llegar aquí, me castigo por no haber leído otras cosas antes, mucho antes, de este escritor shandy, miembro de honor de la sociedad secreta más ligera del mundo. Con sólo un maletín de palabras, atadas por las bisagras del Dadá, de la soltería y del nomadismo más exacerbado, sus miembros viajan a través del arte, de la literatura, del disparate insolente, para dejarme con total descaro, en la ambigüedad de no saber si es falso, pero queriendo creer que es cierto.

Saboreando mi castigo, sigo leyendo.

Maria der Verkündigung,

Lorenzo Costa, 1490

Dresde

La madre y la hermana de la artista

Berthe Morisot, 1870

Washington