Matematicasas II

Se entretenía contando las piedras. Otras, las varillas de las celosías. Así pasaba el tiempo, enumerando incluso las tejas del alero. Al día siguiente volvía, se sentaba en una esquina e intentaba cuadrar los números en su cabeza… ¿eran pares las varillas e impares las tejas?... ¿eran un número primo las piedras labradas de la acera, donde parecía que las olas iban a dejar algunos pececillos en cualquier golpe de mar?
Tanto juego con las matemáticas más elementales se le aparecía como un pretexto para volver una y otra tarde al rincón de la infancia, cuando sus abuelos aún vivían y le dejaban jugar con los gatos, con el perro grande y tranquilo, con los periquitos besándose sin pudor.
Mientras las galletas se le deshacían en la boca, jugaba con el abuelo al trompo, a los boliches, a las cartas, al parchís.
Aquélla, la casa de de su niñez vespertina, lejanos momentos entre juegos y complicidades. Allí aprendió a sentarse sintiendo el tránsito de las horas, a la par que oía historias de barcos de vela, naufragios, mascarones de proa como sirenas y sirenas que gemían al alba. Entre unos y otras, reían las tablas de multiplicar, sumaban y restaban piedrecillas, burgados y conchas de ermitaños.
El amor a los cuentos y a los números le corría parejo por las cuatro extremidades. Mientras charlaban en la rampa, su abuela les traía la merienda y juntos volvían a ver en la bandeja números y figuras geométricas, líneas paralelas y oblicuas.
Ahora que no hay nadie allí para entretener sus tardes de colegial con padres ocupados, él vuelve al lugar donde aprendió a desentrañar los primeros códigos, retomando entre las piedras, las tejas y las ventanas, el efluvio de la ternura y la serenidad de la vejez. La casa aún conserva todo lo que por fuera le entretenía, pero por dentro la ausencia cruza las puertas y se duele tras las ventanas. La fachada le canta una tenue canción de soledades y abandonos, mientras él torna a descifrar los signos donde latía su infancia.