Pupila y palabra XXIX

Nostalgia

Las nubes se rizaban, tibias en un cielo de otoño.

Juniet, sentada con su madre, veía pasar la mañana.

Iban a la feria del pueblo. Pero antes, la iglesia, con sus salmos y su aburrimiento. La mirada del pastor, inquisitiva tras la aparente dulzura. Juniet tiraba de la falda de su madre: ¿Cuánto falta, cuánto falta?

Le gustaban los domingos, salían todos en la tartana, lenta, minuciosa con las piedras, de ruedas enormes y asientos incómodos, serenamente tirada por la yegua, un miembro más de la familia.

Al soco del carruaje, se colocaba el perro y allá quedaba la granja, entre el riachuelo y las pacas de paja, las gallinas y el almacén.

Era un recorrido largo y la única ocasión en que pasaban una hora tan juntos, silenciosos y reservados, camino de la iglesia y de los vecinos.

A Juniet no le gustaban los actos religiosos, solemnes, llenos de cruces, promesas, amenazas y arrepentimientos. Con impaciente paciencia, esperaba el final para pasear entre vendedores de fruta, miel, verduras, herramientas. Había un herrero dándole al yunque, una señora que hacía cortinas de encaje y el anciano que daba vueltas a las nubes de algodón

Era de las pocas veces en que su padre le consentía algún capricho: un pajarillo en su jaula, una hucha de metal o un molinete al viento.

Pasado el mediodía, volvían de regreso. El camino, entre sueños, se le hacía enorme a Juniet.

Mucho más tarde recordaría ese tiempo. Al contemplar el cuadro, un perfume melancólico le traía el carruaje y el perro, las nubes, su familia, el silencio del sendero.

Aquellos momentos ya nunca volvieron.

Ni antes ni ahora. Algo tienen los domingos de nuestra infancia, un sabor dulce y triste, que sobresale entre las semanas y nos cobija en la nostalgia.

El paseo de Juniet , 1897 (?)

Henri Rousseau