miércoles, 21 de abril de 2010

Puertas

Volví a la casa donde la había conocido. No ví los gatos durmiendo al sol, ni al perro que gruñía por puro formalismo. Seguían los geranios, las calas y las magarzas, con los pétalos relumbrando en una primavera anticipada. El patio en el que me aguardaba, tampoco tenía pequeñas hierbecillas entre las lajas relucientes. Por la puerta, casi desencajada, un tenue haz de luz donde titilaba el polvo adormecido que se despertó con mis pasos.

Era el lugar en el que me contaba de su infancia, entre cabras, barrancos, huertas con higueras y almendros. Y de su juventud sin escuela, caminando de unos caseríos a otros donde vendía quesos y verduras. Para luego comprar aceite, azúcar, café. La cocina, un cuartito acogedor, con las paredes tiznadas de cocinar con leña, tenía una pequeña mesa con un hule de flores y varias sillas y banquetas desiguales. Allí conocí palabras como “noriegas”, “camocho”, “empericosado” y probé sus potajes de berros, cogidos en la humedad de la fuente cercana y donde fui tantas veces a jugar con los niños.
_ Si por fuera de una casa, ves ropa tendida, es que hay gente, me dijo un día, con ese sentido de síntesis que tienen los ancianos y que a nosotros nos parecen inútiles obviedades.

Por eso supe que ya ella no estaba. Quizá había dejado las trabas de la ropa para que yo las viera al llegar. Aún así, bajé a la cueva donde guardaba las papas, el pequeño tonel de vino de su cosecha, una cómoda desencajada, y en la puerta, la cruz que alejaba los infortunios.


Todo era un rumor de su ausencia, seguramente de negro, encorvada y con bastón, tal como la conocí.

Las pinzas cuelgan de la liña, amontonadas por el viento del sur, desvaídas.

No puedo saber cuánto hace que partió, pero todo lo que ella tocaba, con candor, me entona una despedida.


Fotos Virgi,

(sur de Tenerife)







84 comentarios:

TORO SALVAJE dijo...

Que pena me ha dado.
Tan bonito y tan triste también.

Besos.

Ventana indiscreta dijo...

Hay puertas que recomiendan pararse.
Hay ausencias que revelan lo que tanto amamos.
Al final la vegetación y las flores son las que nos ganan.

Un beso y amplío vocabulario: liña.

doctorvitamorte dijo...

Hay puertas que invitan a entrar.
A veces, cuando entras,
sólo encuentras soledad
Un relato bellísimo

María Socorro Luis dijo...

Precioso tu texto, tan lleno de ternura y poesía. Me ha llenado de un sentimiento dulce de tristeza.

Muchos besos. Soco

Mayte dijo...

"Un rumor de su ausencia" y no te miento Vir, si aún tengo escalofríos...tú logras eso y te lo agradezco, me traes aunque me repita siempre recuerdos de mi vida pequeña.

Mira que eres canalla ;)

Biko grandote!

sandocan en bicicleta dijo...

cada foto que has tomado es una puerta, casi desencajada, un tenue haz de luz titilando con cada palabra que nos regalas.
un saludo en la lejania.

zayi dijo...

Me acordé de mi abuela paterna. De ella aprendi algunas cosas útiles, ella solía decirme que cuando alguien me dijese "No vayas a gritar", que gritara con todas las ansias que llevaba adentro...
Me he quedado con una nostalgia muy grande,pero me ha encantado.
Besos.

Cordelia dijo...

lo has contado muy bonito, sencillo, cercano y real

no es nada fácil conseguir todo eso

besos

virgi dijo...

Querido Toro, en los pueblos pequeños se notan mucho las ausencias. Y sólo con ver los jardines o las huertas, ya nos hacemos una idea de lo que ha pasado.
Un abrazo

virgi dijo...

Hola Sofía, las plantas nos llenan de evocaciones. Y si están junto a puertas así, pues más.
Por anotarlo, voy a buscar "liña", a ver de dónde nos viene.
Un abrazo

virgi dijo...

Estimado Doctor, puertas sugerentes, teñidas del tiempo. Historias de gente que las ha abierto, cerrado, entornado, mientras la vida aún crecía dentro y fuera. Besos

virgi dijo...

Soco, un sentimiento parecido lo tenía mientras escribía. La nostalgia de lo que no volverá y nos trae lindas sensaciones.
Muchos besos, querida

virgi dijo...

Hola Mayte, lo mejor de tus palabras: "canalla". Me ha parecido muy tierno y cariñoso. Te comprendo bien. Montón de gracias, sonrisas para compensar

...bueno...¡y bikos!

virgi dijo...

Sandocán, puertas que se abren en la lejanía para comunicarnos a pesar del mar y las montañas. Un fuerte abrazo

virgi dijo...

Muy querida Zay, sabes bien que siempre es un placer que asomes tu semblante por aquí. Efectivamente, la señora de la que hablo era como una abuela encantadora. Me alegra que te haya recordado a la tuya, y ese consejo es genial. Excelente, sí.
Ya sé que lo has seguido.
Muchos besos, tesoro

virgi dijo...

Cordelia, ¡qué bien que vengas!
Gracias por tus palabras, me has hecho sonreír. Un beso grande y tierno

tecla dijo...

Entrañablemente poético Virgi.
Las puertas tienen su propio carisma.

virgi dijo...

Sí, Tecla, muy acertada, las puertas atraen con sus colores, texturas, tiempos...con facilidad nos cuentan historias. Y nosotros sólo nos dejamos llevar por ellas. Besos, preciosa

Caminante dijo...

Precioso homenaje, Virgi, revela mucha tristeza. Supongo que siempre es así, descubrimos las ausencias en los detalles más cotidianos, en aquellos en los que de costumbre ni nos fijamos, como esas pinzas o como las colillas de un cenicero...

Besos.

ALEX B. dijo...

Ay que bonito.Se me ha quedado colgadito de la espalda, que es donde me rozan las cosas que me tocan.
besos

tanci dijo...

El término "empericosado", como también otros similares, me ha quedado en mi vocabulario particular de mis encestros. Y muchas veces vuelvo, como tú, a la casa. De puertas adentro todo calor,amor,rumor... De puertas afuera todo luz, olor ,sabor. me has traspasado recuerdos irremediables. Y como por encanto me quedé complacida con tu descripción tan cercana y a la vez nostágica. Felicidades Vitgi. Un abrazo

marichuy dijo...

Querida Virgi

Tus fotografías, tan bellas y melancólicas como tus palabras. Esa idea de que una casa con ropa tendida, es sinónimo de vida, me recordó al pueblo donde nací.

Alguna vez, yo también quise volver a buscar, a ver una vez más, el lugar de mi primera infancia... y fue muy triste ya no encontrar casi nada de lo que había entonces.

Un beso

TriniReina dijo...

Volver al pasado, al lugar que, quizá de pequeña, transitamos y recordar a la gente que lo habitara y que irremediablemente, ya no está. El olor de la ausencia, el aroma de la soledad, deben de ser como a casa vacía.

Muy hermoso

Besos

PD: Con respecto a tu comentario, decirte que ahora mismo está cayendo la mundial (de agua) y sí, más parece otoño que primavera, si no fuese por la temperatura que certifica que es abril:)

De cenizas dijo...

Rezuma ternura.... Esa sensación la he vivido...




besos

mateosantamarta dijo...

Me cuesta creer que este texto y estas fotos, entrañables ambos además de hermosos, sean sólo una mirada de artista y de poeta. Un abrazo.

Reyes Uve dijo...

Preciosísimo texto .
Tan rico y tan evocador que voy a leerlo otra vez.
Ese sur de Tenerife lleno de gente recia que aguantaba con tanta dignidad una vida dura.
Los vi a veces en los Cristianos, contra una pared sentaditos en una casa baja, en una calle por la que pasaban miles de ingleses.
Y en otros pueblitos de Arona.
Besos emocionados.

fgiucich dijo...

Recuerdos que nacen como una canción del alma. Abrazos

Rayuela dijo...

me llené de nostalgia.
recordé mi patio, a dos abuelas (una de sangre y otra elegida), me recordé a mí misma.
precioso relato.


mil besos*

virgi dijo...

Hola Caminante, en verdad las ausencias se notan en todo. Pero parece que en los detalles pequeños nos duele más, no?
Muchos besos, gracias por venir siempre.

Querida Alex, espero que ya se te haya descolgado. Ahora lo tengo yo, por tu entrada tan bonita, gracias otra vez, un abrazo cariñoso

virgi dijo...

Siendo de estas latitudes, Tanci, sabes bien de esas palabras. Palabras que ya no dicen los niños de hoy, cada vez con un vocabulario más restringido...¡ay!
Besos, seguimos en el rumor de la ternura.

Apreciada Marichuy, entiendo esa nostalgia que dices, la infancia nos deja unas huellas indelebles, unas dulces, otras amargas...
Mis besos, preciosa

virgi dijo...

Trini, en la zona donde saqué las fotos hay muchas casas así. Da tristeza pensar cuántas vidas se vivieron en ellas para luego estar abandonadas.
Un abrazo vehemente (como tú, cielo)

Hola De Cenizas, cuando pasamos algo más de la juventud, ya la nostalgia nos llama con frecuencia. Y estos detalles son su expresión. Besos, chico

virgi dijo...

Querido Mateo, efectivamente son algo más. En esa zona conocí personas con esos perfiles, ancianas fuertes y luchadoras que vivían con poca compañía. A mí me encanta la gente mayor y disfrutaba mucho oyéndolas. Cuando paso ahora por puertas así, algo se me mueve dentro.
Un fuerte abrazo, tierno y cariñoso

virgi dijo...

Querida Reyes, pues sí, esa clase de personas, cargadas de sabiduría, sencillas, con toda una vida detrás de sacrificios y modestia. Veo que que tu sensibilidad captó lo que digo, cuando estuviste por aquí.
Si vuelves, avísame, porfi.
Un fuerte abrazo

virgi dijo...

Fgiucich, una canción nostálgica, pero también orgullosa de haber vivido esas experiencias. Muchos besos

Querida Rayuela, las ancianas así, las sentía como un trozo de las abuelas que no tuve (bueno, una de ellas muy poco tiempo). Además me embelesaba oyendo sus historias.
Besos, tesoro

Pedro Ojeda Escudero. dijo...

Estas asunsencias duelen más: no pueden llenarse porque dejan palabras que saben a realidad y tierra concreta.

PSYCOMORO dijo...

La emoción, cuando se mece en palabras tan bien escritas, tiene ese extraño encanto de las cosas que te tocan dentro. Bonito, y bonitas fotos.

virgi dijo...

Los huecos de las ausencias...¿cómo llenarlos?...quizá nos ayude la paz que nos dan los buenos recuerdos, dulces y entrañables.
Un abrazo, Pedro

virgi dijo...

Psycomoro, igual con las palabras que me dejas, gracias.
Muchos besos, me gustan tus visitas.

Creatura dijo...

Les solicitamos artículos literarios, críticas literarias, reseñas
literarias, cartas literarias, poemas, relatos breves, cuentos, manifiestos
literarios, monólogos literarios, diálogos literarios, citas literarias
comentadas, sentencias o axiomas literarios, literatura oral rescatada,
documentos literarios antiguos desconocidos o poco conocidos,breves guiones
de teatro, breves guiones cinematográficos, epitafios
literarios...creaciones literarias de cualquier tipo, género o subgénero.
Incorporaremos Secciones, como la literatura infantil, la literatura de
trerror, la literatura de humor, la literatura rosa, la literatura de
ciencia ficción, la literatura erótica, la literatura de suspense, la
literatura histórica, traducciones literarias, etc, etc. Se trata de
conseguir un *órgano de expresión literario* de todos para todos.
*¡Consigámoslo
divulgando al máximo esta idea y participando en ella!*
G R A C I A S.

creaturamarmolejo@gmail.com

http://revistacreatividadyliteratura.wordpress.com

Intro dijo...

Belleza de Mujer

Antes que nada, déjame decirte que es un deleite leerte.
Benditos mis ojos cada vez que se tornan a mirarte, (las letras).

Que ternura, que delicadeza, y que recuerdos... aunque sean letras de despedidas.

Besos, Amor.

alfaro dijo...

Algunas puertas nunca se abren. Otras nunca se cierran.

Voltios dijo...

la última foto con las pinzas de la ropa, pegadas a la madera, es muy buena virgi, y el texto que decirte, un besote y gracias por venir a mi casa, de verdad, un fuerte beso.

Miguel Baquero dijo...

¡¡Qué precioso texto!! Qué bien escribes.

Las puertas, las pinzas tendidas en la cuerda, esos nombres raros de plantas que sólo saben los ancianos, esas supersticiones antiquísimas...

Enhorabuena. Una entrada maravillosa

virgi dijo...

Gracias Creatura, por tu invitación, la tendré en cuenta. Un saludo

virgi dijo...

Querida Intro, un gozo leer tus palabras...hasta me sonrojo, tesoro.
Gracias por venir con ese entusiasmo, muchos besos

virgi dijo...

Y otras, Alfaro, están siempre entornadas, no logramos saber si podemos entrar o no. Si nos permiten salir o no...
:) :) :)

virgi dijo...

Admirado Ángel, placer grande que vengas con lo súper liado que te veo, entre libros, mísica, recitales, exposiciones...
Gracias, tesoro de chico

virgi dijo...

¡Ah, Miguel! demasiado tus piropos, montón de gracias. Me inflan, sí.
Todos tenemos esas sensaciones de los ancianos, a mí me han enseñado muchas cosas...¡son tan tiernos! Te abrazo fuerte

La sonrisa de Hiperión dijo...

Todas las puertas son para que se abran...


Saludos y un abrazo enorme.

AROBOS dijo...

Un relato magistral, triste y bello, evocador. Una prosa elegante cargada de lirismo. Me ha encantado. Saludos.

virgi dijo...

Si por las puertas que se abren, entran sonrisas como las tuyas, Hiperión, entonces estamos de acuerdo.
:) :) :)

virgi dijo...

Querido Arobos, gracias por las palabras que me dejas. Un lujo recibirlas. Gracias.
Muchísimas.

gaia07 dijo...

Es hermoso saber que a quién enseñas lo que sabes dándole un poco de tu vida, volverá a recordarte trayéndote a la suya.
Un abrazo.

momo dijo...

Que hermoso...
Tiene razón torito que dá pena, pero al tiempo me gusta ver que las personas en el fondo somos, tan parecidas, y amamos lo mismo , lo autentico.Hoy me voy a Asturias a Casina a darle un beso a mi gente.
es cierto ...tendriamos que ser más generosos, está bien que nos lo recordemos de vez en cuando unos a otros porque se nos olvida.gracias por recordármelo en esta mañana dominguera.
besinos.
Me gusta tu puerta me la puedo quedar?

virgi dijo...

Querida Gaia, es hermoso aprender. Luego ya es parte nuestra. Somos muchos dentro de nosotros.
Un fuerte abrazo, cielito

virgi dijo...

Linda Momo,te regalo la puerta, no hay más que hablar! Besitos para ti y para tu gente.

edgar dijo...

Pues tendrás que hacer un sorteo, porque también me apunto a la puerta con la cruz.
Me ha dejado una cierta tristeza...

Shandy dijo...

Ausencia y sin embargo cuanta presencia. Ya no es, pero si está. Huellas en el corazón.
Un abrazo

Malena dijo...

Mi querida Virgi: Es una historia llena de ternura hacia esa persona que logró dejar su huella en tu corazón, y... ¡que alma de poeta tienes porque de tres fotografías puedes crear una historia llena de sentimientos tiernos!

Mil besos y mil rosas.

virgi dijo...

Querido Edgar, más arriba comenté que cuando veo esas puertas cerradas de mucho tiempo, también me entra una cierta tristeza. Debe ser que te la he traspasado. De acuerdo, rifaré la puerta, la foto, quiero decir...

virgi dijo...

¡Oh, Shandy, tantas gracias por tu paseo largo y a fondo! Acabo de ver tus huellas, mi agradecimiento, la verdad es que te extrañaba. Mucho.
Un fuerte beso.

virgi dijo...

Hola Malena, en realidad el personaje al que me refiero es algo así como la suma de un par de personas con esas características. Mujeres luchadoras, fuertes ante las adversidades que les tocó vivir.
Un abrazo, me alegra mucho que te haya gustado.

ruben dijo...

Yo no aguanto el silencio insoportable de las casas cerradas por la muerte y que han sido un trozo importante de tu vida.El relato se nota que lo ha escrito un poeta.
Besos

virgi dijo...

Es muy triste, Rubén. Y cuando son personas muy cercanas a nosotros es terrible. Gracias por tus palabras, un abrazo bien grande

carmensabes dijo...

Aquellos potajes de berros perdurarán en tu paladar siempre porque dejó trocitos de su ser en cada cosa que hizo, hasta esas pinzas de la ropa que vuelan con vida todavía.

Precioso y conmovedor texto querida Virgi, tú bien sabes como vivir siendo poesía.

ZenyZero dijo...

Hoy me llamó una maga y me acordé de ti. Huelen a sueños tu puertas y ventanas, la intacta fronda del génesis de la vida. Geranios, magas y ropa colgada.

Un abrazo.
Chuff!!

Isabel Martínez dijo...

Queridísima Virgi, cuánta evocación en tu relato y en esas fotografías que muestran la ausencia.
Muy hermoso y hondo. Me traspasó.
Decía el poeta alemán Hölderlin que "en lo divino creen únicamente aquellos que lo son". Te aplico estos versos con orgullo, porque sólo unos ojos limpios muestran la verdad de las historias escondidas tras las puertas. Tú las abres, traspasas el umbral y nos comunicas la belleza de las vidas que atesoraron las paredes que custodian.
Que sepas que también te echo de menos, que os echo de menos a todos, que os extraño y os leo cuando encuentro un huequecito. Bien sabes que volveré cuando pueda.
Un abrazo inmenso, enorme, con todo mi cariño.

Ñoco Le Bolo dijo...


Hay un viaje que comienza con un nacer. Si es cierto que el camino es importante, incluso el final, más importante es la huella. La huella que se deja... y la que se recoge.
Tu relato habla de eso. Y se siente por todos los poros.

Un beso

CristalRasgado & LaMiradaAusente
________________________________

virgi dijo...

Carmen, preciosa chica, enciclopedia sorprendente de pintura...gracias. Tú si me conmueves con tus palabras. Montones de besos

virgi dijo...

Y capitanes intrépidos que cruzan el mar de la poesía y salen ilesos. Como tú, querido Zeny. Y aún más, nos dan belleza en sus palabras. Un fuerte abrazo, tesoro

virgi dijo...

¡Qué estupendo verte, Isabel, cielo!
Y me cubres de sonrisas, de halagos, de belleza. Y con la frase de Hölderlin, tan espiritual, me haces recapacitar sobre lo que escribo...¿no será un poquito demasiado? Bueno, mejor dejamos la conversación (porque me toca lo que dices, ¿sabes?) para algún momento futuro en que estemos cerca, de verdad, no como ahora...
Un fuerte abrazo, gracias por venir en uno de esos huequecillos que buscas. También besos, sí!

virgi dijo...

Querido Ñoco, lo pillas súper, porque a mí me interesa mucho lo de aprender de las huellas anteriores. Y me satisface encontrarlas, saborearlas, hacerlas algo mías...Y si por mi piel lo percibes, por esta piel de teclas y pantalla, de veras me encanta. Te abrazo un buen rato.

sue dijo...

La primera me recuerda a la casa de mi abuela, en los Arribes del Duero... qué recuerdos me has traído.
Abramos todas las puertas, salgamos a la luz!

Mayte dijo...

¿aprender dices? aprenderé de ti a rozar emociones con una imagen pintando las palabras más bellas que relagas.

Bikiño bonita ;)

virgi dijo...

Hola Sue, si te he traído recuerdos tiernos, de abuelas cariñosas, me alegra mucho.
Un beso, cielo

virgi dijo...

Querida Mayte, lo dejaremos entonces en empate, te parece? Me asomo a tu ventana y te sonrío.

Conciencia Personal dijo...

Ese olor a pueblo tan conocido en mí, observé fijamente las puertas y me sentí allí. Tienes la gracia de llevarnos a lo sublime con tus textos y bien logradas fotografías....Y gracias por estar presente en nuestra fiesta.

Besos, Monique.

PÁJARO DE CHINA dijo...

Virgi querida, con tu acostumbrada pero siempre sorprendente lucidez y sensibilidad (y ese diálogo exquisito entre tus imágenes y tus palabras), la ropa tendida al viento sigue tendida en tu memoria.

Quiero decirte, especialmente: gracias por ser mi fiel compañera de ruta en el Pájaro de China y por haber hilvanado con tanta naturalidad y ternura las estrellas de Andrómeda.

Te abrazo fuerte.

virgi dijo...

Monique, tal vez haya un parecido entre ciertas zonas del sur de Tenerife y algunas áridas de tu país. Será esa la conexión que has tenido con las puertas. Besos, tesoro

(y a la fiesta me sentía invitada, gracias)

virgi dijo...

Admirada Mariel, se ha posado un hermoso pájaro en este árbol volcánico y salado. Reposa en las ramas unos instantes y deja un ramillete de plumas y letras, estrellas y besos.
Gracias.
Gracias otra vez. Y besos.

Clarice Baricco dijo...

La foto de las pinzas me la robo. Es que también colecciono tendederos.
Sentí un poco de tristeza al leerlo.

Abrazos y besos.

virgi dijo...

Bicicletas, pinzas de ropa, películas, libros...dime, Clarice si tienes otras colecciones y te echo un cabo.
Muchos besos, muchos

Fernando dijo...

No estás. El dolor infinito en dos palabras. No necesitamos más, ¿no es cierto?
Isleña saudade.
Mi silencio.

virgi dijo...

"Isleña saudade".
Sugerentes tus dos palabras, que no se me habían ocurrido.
Me devuelves una imagen tierna y melancólica, gracias, cielo.
Muchos besos