Leer, leer, leer (X)

Casi como si me contemplara a mí misma, así me he visto en el solitario y testarudo Billy Parham, personaje limítrofe de “En la frontera”, del extraordinario Cormac McCarthy. Continué mirándome en él y su amigo John Grady, cabalgando por las “Ciudades de la llanura”, dos títulos que completan una trilogía cautivadora, junto a “Todos los hermosos caballos”.

En paralelo (leer varios a un tiempo, estado ideal), le metí el diente a “El ruido y la furia”, donde todavía mastico y me relamo leyendo a Faulkner, innovador y muchas veces complicado, pero siempre hermosamente poético y profundo. Pura hipnosis.

Clarice Lispector, fascinante y misteriosa en “La ciudad sitiada”, pleamar de belleza que quiere escapar del asedio de la vida, del cerco que, entre nosotros y los demás, nos rodea.

“El lamento del perezoso”, después del ratón de biblioteca, me acerca al sin horizonte de Sam Savage. Lleno de proyectos, planea y planea, mientras su existencia se va desmoronando alrededor, a pesar de cartas, invitaciones, promesas, casas que se caen, alquileres sin pagar y amigos importantes que no son ni lo uno ni lo otro.

“Como Ulises en una cacharrería” de Ángel Muñoz, poeta, bloguero, fotógrafo, desnuda la calle, el asfalto, las tapias y las pandillas. Generoso, me deja entrar en los bolsillos de sus vaqueros y me pasea por su gente, con naturalidad, entre chapas, balones, gatos. Y desayuno con las galletas de una abuela deliciosa.

Antes de todos éstos, Yoko Ogawa, aritmética y álgebra en “La fórmula secreta del profesor”, un gozo lleno de etiquetas donde recordar quiénes somos, qué hacemos. Cotidiana y hermosa relación entre un niño, su madre y un profesor que ha perdido la memoria.

Una descarnada, cruda y cínica historia de un joven afroamericano, me descubre a Jim Thompson. Con “Hijo de la ira”, alucino ante un escritor sin reglas de falsa moralidad, escribiendo su última novela, violenta y sexual, mientras nada entre adicciones varias, angustias, olvidos y la proximidad de la muerte.

Y en medio, en algún rincón, surge una pequeña joya, “Secretos en el bosque” magia de Jimmy Liao entre la foresta, trazada por un conejo gigante y una criatura minúscula. Una obra delicada y tierna, con sus páginas dispuestas en pos de la aventuras de un niño soñador y al compás de la cortinilla que se agita con la brisa.

"Un pez con una sonrisa", cortometraje ganador en el Festival
de Berlín, 2007, basado en un cuento de Jimmy Liao.
(versión corta)