Pertenencia

Llovía sobre el puente.
Inclinado, el horizonte se columpiaba con el río.
Desde mi ventana, veía un panorama nuevo. Los pies desnudos en las maderas, gente entre dos orillas, una barca deslizándose.
Pensé:
-¿Por qué no he venido antes? Me siento parte del paisaje, como una pequeña garza en la lejanía. O como una carpa en el río manso y gris.

A la mañana siguiente, crucé el puente, recorrí los senderos que bordeaban los campos, y llegué al otro lado de las montañas, donde el viento hacía ondear los arrozales. Las plantas leían las cartas de amor que un amante despechado echó a volar bajo el cielo y el chopo oscilaba como un péndulo con hojas.
Nada me era extraño. Yo era parte de las cortezas y de las raíces, de las gotas y de las ráfagas. Era un pie desnudo, un quitasol, la línea de la montaña, un vestido azotado por el vendaval. La cabaña roja y los granos que iban creciendo.

Ahora, mientras escribo, me acompañan las nubes, la brisa, la noche, los copos de nieve, el sol ocultándose tras la colina.



Chaparrón sobre el puente Oshashi
Utagawa Hiroshige, 1857

Viento en Yeigiri
Katshusika Hokusai, 1830