Variaciones en torno a la barra 3

VII. Retorno

Se acerca a la barra, en el espejo detrás de las botellas se adivina su cara macilenta. Sin mirarlo, el camarero espanta una mosca y pasa el paño, el mismo gesto que ya hacía cuando venía a tomar el café cada mañana. 

Hace tanto, tanto.

VIII. Evidencia

Se acerca a la barra. El camarero limpia varias manchas de sangre mientras le dice:
_ ¿No le gustaría probar nuestro auténtico Bloody Mary?

IX. Otredad

Se acerca a la barra. Antes de llegar, resbala en el suelo húmedo. Se ve reflejado en los cristales del techo. 

Y se admira de verse así, en posición horizontal, sin haber tomado tan siquiera una copa.

X. Hobby

Se acerca a la barra en medio de un jolgorio casi de fin de año. Allí está él, de animada charla con los de siempre. Del bolso saca un paquete y se lo deja, exactamente, sobre el vaso de whisky. El hombre la mira, ni la reconoce.

Harta de las conversaciones eternas sobre deporte, le ha dejado el bien más preciado: su colección de autógrafos de futbolistas famosos.

 Fotos y texto, Virgi