Infancia

De niña quería ser bailarina.
Coleccionaba cromos, postales, fotos de Pavlova, Fonteyn, El lago de los cisnes, Nureyev.


Me gustaban las muñecas, las pinturas, los libros.


Y el mar, con la terraza salpicada por las olas donde, al anochecer, nos echábamos un cubo de agua dulce por encima, antes de acostarnos.


En las noches invernales, los cuatro hermanos nos entreteníamos con el parchís, el ajedrez, la escalera. En los veranos subía al moral, al ciruelo, al mato de tuneras, al nisperero.


Ha pasado casi medio siglo. El otro día ordené los cromos, los juegos, los libros. Los colores no eran los mismos, las muñecas esperan, no encontré las fichas. Los libros, en fila, también aguardan.
El mar se alejó de la terraza donde comíamos cangrejos.
La niña de entonces hace tiempo que no está.

Quién la siguió, aún conserva algo de ella.