Phoeticblog

Intercambio

2012-01-26T23:06:00.000-08:00

Llegué hasta la estatua de sal.
Con mi lengua, pertinaz y consecuente, fui desgranando los cubos salados que cubrían su piel.
Así, logré arribar primero hasta un lóbulo. Pudo oírme.
Continué luego por la nariz. Entre el puente y las cejas abrió un párpado y me miró. Aún no tenía ningún reflejo en el iris, pero los ojos brillaban al sol y percibí el ritmo levísimo de su respiración. También sacó la lengua, rozándola con la mía. Le adiviné unos dientes de roca y ámbar.
Seguí, lentamente, por los brazos y las piernas. Saboreaba la sal de su cuerpo, que lo cubría desde siempre. La sal de siglos, que se evaporaba, despacio, entre mis labios.
Sentí el bombeo de la sangre colmando las arterias. La piel ya era tersa y húmeda, resplandeciente en el ocaso.
Me sonrió agradecido.

Cuando hube acabado, quise abrazarlo.
No pude, ahora era yo otra estatua de sal.

Foto Virgi

Si también les apetece leerme en La Esfera Cultural, allí estoy, con La Trapecista.

Canción

2012-01-20T10:22:00.000-08:00

Cántame una canción, le dice con voz verde de sol y luz. Se acurruca a un lado y entona sus temas favoritos. Al son de los rasgueos, las gaviotas se paran en seco, aleteando en el cielo para no perder ni una nota. Mientras toca y canta, los ojos del cardón se pierden entre el barniz almibarado de la madera y las cuerdas, prietas sobre el mástil. La mira arrobado, descubriendo las curvas y los pliegues escondidos, la tersura de la caja, el misterioso hueco, redondo como la luna llena.
Sus púas se reblandecen al son de la música y los brazos, tersos y carnosos, se contonean imperceptiblemente, en una danza que sólo él disfruta.
Cuando acaba, no puede hacer otra cosa que dársela, tal es el fervor con que la desea.

Me graznan las gaviotas que en la penumbra de la tarde, del cardón sale una canción de amor. Lo que no logro adivinar es si la melodía es de dicha o de dolor.

Camino de una playa recóndita, encontré este abrazo de madera y savia.
Me llegó un hálito de tristeza, ¿quién abandona una guitarra entre los brazos de un cardón?

Esta mi canción para Eva, plena de luz, poderosa como su mar.

Foto Virgi
La Palma, dic. 11

Tesón

2012-01-14T13:54:00.000-08:00

coseré un botón de ámbar a la cortina

las crenchas de su pelo las peinaré con olas

seré canción de colores

cualquier imposible, por volver a leer

Fotos Virgi
La Palma, dic. 11

Ansia

2012-01-09T12:40:00.000-08:00

Sabía poco de ella, sólo las miradas que tejían cada tarde en el paseo de los álamos, donde volaban las hojas con un parpadeo de sus ojos de miel. Conoció de qué portal salía y, por su mano enguantada tras el cristal, como un adiós o un saludo, intentó adivinar la cadencia de sus movimientos al desvestirse. Día tras día, esperaba para verla, joven señora apoyada grácilmente en un brazo que no era el suyo, aunque soñaba con que lo fuera. Y día tras día, los ojos de ella, osados, luminosos, lo miraban, mientras abría con exquisita finura los labios, en una sonrisa lánguida y lejana.
Apostado en el café de enfrente, supo, entre la urgencia que lo asolaba y el temor de lo desconocido, que la doncella salía un par de horas al mediodía.
Y en uno de esos momentos la vió abrir el balcón. Con un movimiento sutil, tal vez una señal, una llamada, se tensó la cuerda que tocaba su corazón de amante enfebrecido.
Ansiaba verla, debía verla.
Cruzó el paseo. El portal estaba entornado. Voló sobre los escalones y encontró la puerta abierta. Sobre una silla, dejó el sombrero, apoyando el bastón en el respaldo.
Un gemido tibio lo condujo hasta el salón.
Allí estaba, aguardándolo.

Cuando la doncella regresó, encontró sólo las hojas de los álamos revoloteando como mariposas plateadas.

La visita
Félix Vallotton 1898 (?)

Grito

2012-01-04T13:04:00.001-08:00

Un grito sobre la puerta, dorada por el amanecer.
Una puerta.
Un grito.

El amanecer, impasible.

Campanadas

2011-12-30T14:46:00.000-08:00

Cada una de las campanadas rompía una esperanza. Había prometido recogerme antes de las doce para pasar unos días juntos. Y allí estaba yo, agazapada en el sillón de la casa, contemplando con tristeza los bailes, el descorche, los brindis, las frases ya conocidas. Mi vestido tiritaba de frío, los zapatos me incomodaban y la maleta, con un escaso par de cosas, me guiñaba un ojo con ternura.

Me echaron una manta por encima y dormí durante un rato.
Desperté al sonido de un timbre. Alguien tocaba con insistencia.
Al abrir la puerta, allí estaba. Mi padre, mi héroe.
Me cogió en brazos y dejé la angustia entre confetis y serpentinas.
Niña entre dos mundos, empecé el año como más deseaba.

Foto Virgi

Relato publicado en EURO - PA – LABRA, el pasado 21 de diciembre.

Mi agradecimiento y la esperanza de que la labor realizada por este blog no caiga en saco roto. Gestionado desde el Punto de Información Europeo (que ahora se cierra) en la comarca de Saja-Nansa, Cantabria, dedicaba una sección a relatos en 100 palabras, consiguiendo un elevado número de visitas en un corto espacio de tiempo.

Infortunio

2011-12-25T23:49:00.001-08:00

Navidad para alguien sin suerte:
una herradura oxidada, un recuerdo sangriento, la luna tan lejos
y ella... ¡ah, ella!...
en el 12A, que nunca encontró.

Mis gracias a La Esfera Cultural.
Aún con sangre, la suerte me sonríe.

Fotos Virgi

Navidad

2011-12-23T07:45:00.000-08:00

Que lluevan estrellas.
Que traigan polvo de vida para seguir adelante en tiempos difíciles.
Que se abran las ventanas.
Que la luz entre y nos caliente.

Que seamos todo lo felices que la vida, las estrellas y los tiempos nos permitan.
Ternura, besos, sonrisas…Feliz Navidad!!!

Avance

2011-12-16T12:47:00.000-08:00

Avanza la oscuridad entre la luz. Sobre el piélago azul se recortan las torres, que, tímidas, quisieran crecer más allá de los tejados. No saben que en cuanto la luz las abandone, serán pasto de la noche. El poder de las sombras barrerá los colores, las formas y el brillo del día.
Una cúpula aquí, un campanario más allá, dibujan la geometría del horizonte, el cercano, aquél que aún podemos alcanzar antes de la noche. Se han ido las palomas, los lagartos duermen bajo las tejas, las mariposas baten sus alas en el jardincillo, festoneando la tarde con el aleteo fugaz y rutilante de los insectos prodigiosos.
Yo veo un cielo sin nubes, la línea blanca y quebrada de este horizonte posible, las minúsculas plantas más arriba de la tierra. Y según voy viendo, la sombra progresa y el horizonte se difumina. Nada ha de quedar, ni la luz para ver la oscuridad.

Foto Virgi

León

2011-12-10T10:27:00.000-08:00

Se larga el león.
Ufano, ni el hociquillo se le adivina.
Sale por la izquierda, se va de la escena donde alguien lo sigue.
Languidece la tarde y las uñas le crecen entre los rastrojos.
El ocaso es azul
azul
azul
como el espejo irisado del mar lejano.

No ha visto el niño al león en la sabana, no.
En su fuero interno sabe de su cola, de sus garras de fiera y de su melena al viento. Antes de que caiga la tarde, el león, paso a paso, entre las yerbas, dejará las huellas sobre el papel donde un niño pinta y caza al rey de la selva.

Con su andar firme, el león lo mira y aprueba la cacería.

Dibujo de D. G., 6 años

Sin

2011-12-05T10:13:00.001-08:00

Un sol sin luna.
Una bola sin green.
Un cuerpo sin sombra.
Un planeta sin órbita.

Una naranja sin rama.
Un balón sin oxígeno.
El silencio sin rumores.
La luz sin brillo.

Un salto sin réplica.
Una raqueta sin pelota.
La curva sin fin.
El círculo sin radio.

La esfera en un mundo cuadrado.
Una cuadratura sin solución.

Foto Virgi

Sombras

2011-11-30T07:55:00.000-08:00

Reverberaba la luz en las paredes y las sombras acudían a cubrir mi huída. El silencio del mediodía restallaba en las azoteas, haciendo del sol el único dueño del silencio.
Allá abajo, en la playa, las olas cedían el cuerpo de un ahogado.

La cal de los muros coloreaba un lamento. Un niño había caído al mar de las Cícladas, el mar de los rostros de mármol, milenariamente modernos. Un niño con el que iba a la escuela, que me regaló uno de mis gatos preferidos, uno entre todos los gatos griegos.

Subía los escalones de piedra y con cada paso, me acercaba a la vida real, la de las líneas quebradas, rotas. Los rectángulos, los cuadrados, encerraban un misterio incapaz de penetrarlo.
Sin saberlo, pero con el aroma de lo que se aproxima, sentía que las sombras no eran sólo las que me iban protegiendo hasta mi casa.

Hube de intuir el pálpito de la soledad, la creciente marea de lo incomprensible, una herida ya para siempre.
La luz diáfana y eterna me conducía, veloz, por la escalera de la muerte.

Dos mil quinientos años antes, un joven griego es enterrado en Paestum, Nápoles. Queda de su tránsito por la vida, una bellísima pintura en la tumba donde reposaba.
Mi pequeño homenaje a quien lo pintó, en el blog EURO – PA- LABRA.

Fotografía de H. Cartier-Bresson, Isla de Sifnos, Grecia (1961)
Gracias a Elvira y a Isabel.
Ellas saben el porqué.

Cuelgue

2011-11-25T21:52:00.000-08:00

Me colgaré de las guedejas del cielo.

No habrá guardianes que impidan columpiarme entre las nubes.

Ni la montaña logrará alcanzarme.

Fotos Virgi

2011-11-23T08:27:00.000-08:00

Agradezco a La Esfera Cultural la publicación de mi relato "Error" y los invito a leerme allí.

Regreso

2011-11-20T08:35:00.000-08:00

Alguien vendrá.
Con las muletas de andar por el mundo.

No ha de traer la llave.
Ni un plano para reconocer la casa.
Le dolerá
el hígado
las muelas.

Los huesos
allá adentro.

Vendrá con su saco de recuerdos,
encima la viga,
aquí la puerta,
la ventana a lo lejos.

Una grieta carmesí

brillando bajo la luz.

Imposible de cerrar
imposible de curar.

Volverá.
Sin saber para qué.

Fotos Virgi

Celda

2011-11-15T11:07:00.000-08:00

William Hogarth tenía ya fama como pintor cuando acude a la cárcel para conocer a Sarah Malcolm. Corre el año 1733 y la joven en pocos días será ajusticiada. El porte orgulloso y la seguridad de sus movimientos impactan al artista, que la observa con respeto. La celda es oscura y las partes blancas de los ropajes semejan gruesas pinceladas de luz. Casi no habla con ella, acusada de robo y asesinato a su ama y a un par de familiares. En la cámara, húmeda y fría, se huele la desolación.
Nunca se supo con certeza como fue el crimen, pero el pintor consigue traernos a alguien a punto de morir, mientras por los huecos de la puerta creemos oír lamentos, gritos, oraciones.
Sarah pide un rosario y se sienta a esperar la llamada del cadalso.
Hogarth la pinta con lejanía, lozana como joven que era, sin vacilación ni remordimiento. Con los brazos cruzados, tanto parece importarle el ajusticiamiento, como que el pintor acabe de una vez su retrato. El artista la coloca a un lado del cuadro y al otro, la puerta, símbolo que desde los egipcios había que traspasar para llegar al más allá.
Cualquier simbología está aquí ajena a Sarah Malcolm. Los ojos negros perforan el aire enrarecido de la celda y ven lo que nosotros no logramos imaginar.

William Hogarth, con su realismo vanguardista, nos transmite la duda de si la verdad o la mentira pueden tener algún valor frente a la muerte.

William Hogarth (1697-1764)
Sarah Malcolm, 1733
Galería Nacional de Escocia

Miradas IV

2011-11-09T11:25:00.000-08:00

Con tanto rumor, nunca supe cuál era el verdadero.

Al beber, se hizo de porcelana.

Delicioso escaparate donde leer el periódico.

Navegar más allá de la luz.

Fotos Virgi

Salto

2011-11-03T12:59:00.000-07:00

Como una araña precisa y experimentada, se colgó de la hoja. El rojo la llamaba con fuerza y el vacío le era ya sobradamente conocido. Cogió impulso y ¡zas! se lanzó.

Atravesó una lluvia de copos que enfrió su corazón ardiente. Tardaría un tiempo, décadas tal vez. Nada arredraba el salto que había dado, ni el calor, ni el hielo de las miradas. Si acaso, los copos templaron su piel.

Quería cruzar al otro lado, el muro la esperaba, impávido y lejano. La tarde se estremecía con la luz del otoño, sorprendente entre las nubes como elipses, como cuerdas, como líneas trazadas por los dioses con los colores del Olimpo.

Se hizo gris en la paleta del cielo.

Fotos Virgi

Anclaje

2011-10-29T14:05:00.000-07:00

un paso
un vuelo

sobre el silencio

el humo

las piedras

y yo
tan anclada a la tierra

Fotos Virgi

Fringe

2011-10-26T09:46:00.000-07:00

Después de dos meses, aún me queda el aroma colorido y ruidoso del Festival Fringe de Edimburgo. Calles rebosantes de gente. Actores que bailan, cantan, te regalan globos, flores, sonrisas, invitaciones. Aquí una actriz jovencísima, más allá un equilibrista. En medio, un titiritero o un contorsionista. Músicos, bailarinas, ilusionistas, mimos.
Actúan en plazas y jardines, debajo de los árboles y sobre los adoquines húmedos. Encima de un taburete, una bicicleta o una barra. Medio desnudos, o vestidos con ropas de época, cubren un recorrido subyugador y repleto de ideas sorprendentes.
Sueltas una libra, más allá dos, sentada en el parterre sonríes, de pie olvidas que tenías hambre, desde una terraza oyes un coro, tomas la sopa del día viendo vampiros, acróbatas, doncellas, bailarines de claqué, un gaitero inasequible al desaliento o una mujer de rojo sobre los travesaños de una escalera.

Es el Fringe

Para Sue, porque hubiera estado genial encontrarnos en la Royal Mile. Por ejemplo.

Fotos Virgi

Seguimos

2011-10-21T13:10:00.000-07:00

15 octubre en Tenerife
Fotos Virgi

Voces V

2011-10-16T07:45:00.000-07:00

La mar estaba medio amochada. Lo decían los barqueros. Columbraban a los pejes como idos, atontolinados. Los más ancianos se iban a la morra más alta, donde las tabaibas enormes, y desde allí, veían una clarea distinta, un oleaje diferente, como si la mar estuviera aboyada, esperando algo ancestral.
Estaban los ñangas, que a todo tenían temor, y los culichichis, que iban con los últimos rumores de un lado a otro. Y cómo no, los valientes que margullaban sin miedo buscando novedades en el fondo del mar.
En el mentidero, asocados en el muro encalado cada verano, se tomaban un buchito de café recordando los tiempos de la última erupción, aquella del Teneguía que varias veces lograron divisar desde la isla. Y ahora les tocaba a ellos, cerca de la orilla, cerca de sus nasas y sus pandorgas, debajo del vuelo de los guirres y las pardelas. Habían crecido rodeados de lava, bajo sus pies, por detrás y por delante, cerca y lejos, y ahora venía de nuevo la fogalera inmensa y creciente.
Con el rebumbio de la noticia, el pueblito había saltado a la primera página de las noticias. El volcán trastocaba sus vidas y nosotros, vecinos, y también descendientes de la lava, nos agoniábamos con ellos. Desinquietos y algo fachentosos por el orgullo de ser volcánicos, hubiéramos querido tener un mirafondo gigante para contemplar lo imposible.

El fuego saldrá otra vez y seguiremos siendo hijos del volcán, de las estrellas, del salitre, de los cardones y los bucios. Y el mar, en su inmensidad, será, quizás, un poco más chico, para que los canarios podamos, con suerte, presumir de una isla nueva.

Fotos Virgi.
Volcán Teneguía, de internet

Tímidamente

2011-10-09T10:18:00.000-07:00

un toque

un murmullo

rojo bajo gris

azul bajo rojo

el pálpito de la vida

tímida

bajo la luz

(A mi madre,
tan frágil, tan fuerte,
tan espartana, tan coqueta.
Ejemplar.
Adorable)

Fotos Virgi

Paréntesis

2011-09-25T03:06:00.000-07:00

Hago un paréntesis.
Mi madre me necesita y yo feliz de acompañarla.

Besos para todos y gracias por vuestra fidelidad.

Ventana

2011-09-13T08:40:00.000-07:00

¿qué mira la ventana?

espejo de gaviotas
negra y blanca

transparencia
río sombra algas

colores
formas
silencio

nada de eso
contempla las huellas
del tiempo
de la brisa
del paso
del crepúsculo.

Fotos Virgi
Círculo blanco de Anish Kapoor

Ligereza

2011-09-07T11:39:00.000-07:00

Se calzó los patines y se metió en el lago. Las yerbas de las orillas estaban heladas, casi ni se veía el senderito que, desde su casa, tenía que recorrer hasta la superficie pulida y brillante. El reverendo Robert Walker desafiaba la gravedad vestido como un caballero a pesar de las calzas negras. Cada tarde de invierno, justo a las tres, patinaba una hora en el lago de Duddingston, un pueblecito pequeño debajo de la mole del Artur’s Seat. Allí se olvidaba de que la torre normanda de la iglesia pedía ser remozada, de que sus feligreses no eran todos lo fieles que deberían, o de que en Sheep Heid Inn se trasegaba más de la cuenta.
Con la parsimonia de un convencido ministro de la Iglesia, sereno y concentrado, se deslizaba con una ligereza envidiable, mientras los ánades cruzaban el cielo y el atardecer teñía de un rosa levísimo el hielo, las nubes y su semblante.
Solo las más de las veces, durante una hora recordaba su infancia holandesa, al borde del mar y los canales. Con la vista en el infinito, el abrigo al viento y los brazos cruzados sobre su pecho de creyente y practicante, el reverendo Robert Walker, esbelto, algo dandy, patinaba cada día, un rato antes del té, dejando las huellas de un avezado deportista sobre el espejo enorme del agua congelada. Abrigado, seguro de su equilibrio, nos muestra un perfil insólito, como si, en tanto se desliza, tuviera la perfección a su alcance, el alma en paz y el cuerpo dispuesto para cualquier acrobacia sin que se le mueva el sombrero, ni la brisa agite el pañuelo.

Sir Henry Raeburn, 1756/1823
Rev. Robert Walker patinando en Duddingston Loch
Galería Nacional de Escocia

Patos en la orilla de Duddingston Loch

Edimburgo

2011-09-02T11:36:00.000-07:00

del orgullo

al polvo

la brisa

del saber

descansa

en el noray

de las calles

y los lagos

Fotos Virgi
Edimburgo

Equilibrio

2011-08-27T13:59:00.000-07:00

Se doraba la ciudad de ámbar.
El cielo concedía la luz del ocaso a los tejados y a las piedras.

En algún lado
la vida colgaba en la tarde
mientras caían los pétalos.

Él seguía, abstraído y feliz, manteniendo el equilibrio.

Fotos Virgi.
Edimburgo
Festival Fringe

Señal

2011-08-10T12:58:00.001-07:00

Para que no te pierdas
dejaré una señal.

Cerca, un gato.

Una puerta cerrada
y una ventana abierta.

Cuando el río con su rumor me hable,
sabré que vendrás.

Fotos Virgi
Molina de Aragón

Incertidumbre

2011-07-27T12:45:00.000-07:00

Me preguntas, niña mía,
si sí
o si no
si blanco o negro.

Si podrás alcanzar las nubes
o si el mar tiene fin.

Me demandas
si los caracoles nos escuchan
y los peces te conocen.

Si llueve sólo porque lo has deseado
o si los árboles sonríen a tu contacto.

Indagas con las flores y los perros,
con las olas
la tierra
el papel
los libros
y la noche.

Si los pobres lo son por nosotros
si la miseria es la cuota que hay que pagar
si los niños hambrientos con certeza morirán.

Me demandas, niña mía,
y no puedo responderte.
Será que ya no me pregunto.
Perdí el sendero para encontrar las respuestas.

Fotos Virgi

Tríos

2011-07-17T23:39:00.001-07:00

Tres eran tres.
Las torres
los baluartes
las banderas flameando al viento.

Tres eran tres.
Las arañas
y sus nidos
las flores de añil.

Tres eran tres.
Un regalo
el muro
la isla lejana.

Tres eran tres.
Los trozos
rotos
del reflejo
donde
veo
lo que veo.

Fotos Virgi
Castillo: Molina de Aragón

Origen

2011-07-07T23:29:00.000-07:00

volveré

volveré al mar

al mar

al mar de donde vengo

de donde vengo

Números

2011-06-28T13:07:00.000-07:00

Dos aldabas para un número impar.

Como la soledad y la montaña.

Como las piedras del lagar de mi abuelo.

Como las caracolas,
detenidas sobre la tea.

No salió nadie.
Ni impar ni primo.
Ni par ni compuesto.

Fotos Virgi

Sáhara

2011-06-23T13:41:00.000-07:00

Seis saharauis, entre 22 y 35 años llevan más de sesenta días (¡60!) en huelga de hambre en Guelmin, al sur de Marruecos. A dos pasos de estas islas, seis jóvenes extinguen sus vidas para llamar la atención sobre el expolio que, de sus recursos naturales, hace el reino aluita, mientras el gobierno español y la comunidad internacional continúan mirando a otro lado, sin que el cuello le moleste por eso. Treinta y cinco años evitando solucionar una apropiación indebida, un robo descarado, una descolonización que nunca fue. Treinta y cinco años despojados de sus tierras, sobre un desierto feroz, en condiciones mínimas. Treinta y cinco años detrás de un muro de dos mil kilómetros, bajo un cielo que no le sonríe, encima de la arena donde sufren y esperan.
Seis chicos, seis.
Dos meses.
Treinta y cinco años.
Datos, cifras, estadísticas, reuniones, conversaciones, promesas, cárceles, castigos, el viento que gime y gime, la arena que vuela y cubre los cadáveres, las jaimas, las promesas.
Seis jóvenes a las puertas de la muerte, mientras yo escribo a unos pocos cientos de kilómetros.

Humo

2011-06-16T13:45:00.000-07:00

el tren

el humo

los raíles
paralelos
tersos

brillantes

dijo que esperaba por alguien

bebía
mientras

el azul del cielo salió de su ropa
el fuego de su pelo

esperaba

el tren nunca paró

la humareda llenó la estación
las copas

los vasos
la luz que fue diáfana

miró a otro lado

naranja

rojo

fulgor de la tarde inconclusa

Fotos Virgi

Voces IV

2011-06-10T07:22:00.000-07:00

Me puse el batilongo y las chancletas y me alongué al balcón.
La calle estaba solitaria. Más allá, en el paseo, unos cuantos tortolines, muy cumplidos y curros, se entretenían debajo de un zapotero umbroso. A lo lejos se oía un sirinoque, un amolador afilaba cuchillos ferrugientos y navajitas sin filo.
Pasó un pescador, en la barqueta iban viejas, alfonsiños y catalufas.
Uno de los macharengos, medio majalulo, por hacer parigüetas fue dando bandazos, tropezó en el veril y se estampó contra un fotingo.
En el chaplón de la casa, dos firringallos chascaban cotufas, al soco del veruje.

Cerca, un chiquillo medio galletón y desinquieto, con las canillas llenas de murras, le dió por aperruñar a un perro, que no sabía cómo zafarse.
Con tanto guineo, la tarde se me pasó en un intre. Se fajaban los últimos rayos de sol entre las clareas de las nubes y una coruja voló hasta el acebiño del jardín. Acotejé mis cosas y me largué pal’ catre.

Fotos Virgi

Gestos

2011-06-05T10:47:00.000-07:00

Me llegó la brisa cuando agitaban sus manos.
No hubo que bajar el dedo gordo, tal cual los romanos en el circo, no, con un cruce de muñecas en alto, se entendía el desacuerdo. Tampoco oí gritos en contra de algo o alguien, giraban las manos una con otra. En alto. Siempre. Sin prisas, sin pausas, sin querer que otros los organicen, sin querer argumentos ya vistos: un reconocimiento, el nombre de una calle, una escultura a su desvalimiento, un nuevo partido político.
Éramos miles y seguramente muchos más miles que no los aprueban. ¿Qué importa? Haber cambiado esos tres códigos ancestrales representa un cambio sustancial, una apariencia que va tan lejos como quieran. Las flores no salen en un día, llevan tiempo forjando sus aromas y sus brillos.

Y si la brisa sale de manos jóvenes, de manos maduras, de manos con lunares, de manos gastadas, se puede convertir en un viento que se lleve algún trozo de la mezquinad que nos rodea. No seré yo quizás quien lo saboree. Demasiada banca, demasiada corrupción, mucha policía que dijo el cantante, en contra de la brisa silenciosa que refresca nuestras mentes.
Entre lonas, plásticos, garrafas de agua, puertas viejas, cuerdas y cables, se gesta una conciencia nueva, con sus deserciones y sus traiciones, integrándose muchos, también, normal, así somos. Pero de la creatividad de los gestos, del campamento efímero con biblioteca, cocina, huerto, enfermería, a los pies de Carlos III, fluye un manantial imparable, un riachuelo transparente en un mundo contaminado.

Fotos Virgi

Sol

2011-05-31T12:21:00.000-07:00

Fotos Virgi

Regalo

2011-05-20T09:11:00.000-07:00

Tengo un regalo:
“una cajita bordadita con una flor”
“un arpa”

¿De dónde saca una criatura de cuatro años este obsequio?
Habla de un arpa como si viviera en una orquesta y de bordar como si fuera una niña de mi época. No importa, de algún lado lo trae y me lo regala.
La caja es grande, el arpa pequeña.
La flor es luminosa como un sol, el arpa, una carretilla que suena.
La caja tiene asas, “para cuando quieras cogerla”.
El arpa se oye “si aprietas el rojo o el verde”.
Tampoco importa, ya me hizo una ballena que cabía serena y risueña en una hoja.
La flor es cuadrada ¿qué más da? A mí me llega su aroma junto a los arpegios dorados.
Me han hecho un regalo.
Música, colores, olor de infancia abierta al mundo, esponja dispuesta a absorber la vida con los párpados diáfanos, renovando nuestra esperanza.

Dibujo de C. L. H., 4 años

Código

2011-05-15T01:39:00.000-07:00

entre la niebla

un brillo

una señal

un código primigenio

leído sólo por las aves

Fotos Virgi

Leer, leer, leer (X)

2011-05-11T11:57:00.000-07:00

Un niño afgano cuenta el viaje desde su país, a los diez años, hasta Turín. Un relato escalofriante, donde el afán por vivir suple todas las carencias. Siete años de recorrido miserable, trabajando como un esclavo, huyendo como un animalito asustado, sin familia, sin derechos, sin ayudas, sin comida. Es el libro de Fabio Geda, “En el mar hay cocodrilos”, recomendable para cualquier edad, especialmente para quienes vivimos cómodamente.

Y no precisamente como“La camarera”, de Markus Orths.
Lynn limpia en un hotel y la soledad la lleva por los extraños senderos de las habitaciones que ha de recoger. Unas medias, una colilla, la marca de un perfume, la tristeza de un somier al que nadie presta atención. Un relato inquietante, que siembra un particular desasosiego. Lo cotidiano de los demás para indagar sobre lo ajeno de nosotros.

He vuelto a Murakami y me ejercito con él en “De qué hablo cuando hablo de correr”. Con un guiño a Carver, me atrapa después de haberlo abandonado en sus últimas novelas. Corre y corre, mientras desmenuza sus estados físicos y mentales al borde de un lago, en una maratón, o nadando aunque sus compañeros lo atosiguen con brazos y piernas. Es la voluntad por encima de muchas otras cosas, un ejercicio literario que nos habla de practicar un deporte como si escribiera un libro.

La belleza del otoño ruso, los bosques, otra vez la soledad y el desgarro de la ausencia en “La mujer que esperaba”. Un pueblito donde sus habitantes son casi todas, mujeres, y una de ellas espera desde hace veinte años al hombre que partió. La inutilidad de las guerras y la fatalidad confluyen voluptuosamente en una Penélope misteriosa, envuelta en la bruma de las heroínas. Andreï Makine, cerca del Mar Blanco, embelesa a la lectora que soy.

Prolífico, atrayente, a veces misterioso, siempre seductor, el eterno Stefan Zweig, se mete en el corazón de un perro, en su piel sedosa de can mimado, en sus caprichos de hijo único, hasta transformarse en un ser celoso y vengativo, tan humano y rencoroso como cualquier de nosotros si nos viéramos apartados radicalmente del objeto de nuestra veneración y felicidad. “¿Fue él?”, ochenta páginas para convertirnos en un animalito marginado y fiero, cruel y obsesivo.

Foto, librerías de mi infancia

Presagio

2011-05-04T13:39:00.000-07:00

se ríe la gárgola de mis desdichas

la nube solitaria

y los reflejos de la tarde
me guiñan algo que no entiendo

es la primavera
que se deshace

y el verano
entrando
tímido
por una esquina

Fotos Virgi

Costumbre

2011-04-30T04:30:00.001-07:00

Es feliz el loro alejado de la jaula.
Ha logrado abrir la puerta y escapar de los barrotes. Con la sorna que lo caracteriza, observa en la distancia la puertecilla.
Sabe que, o remonta rápido el vuelo, si es que recuerda aletear, o la comodidad de la rutina lo imantará nuevamente al lugarcillo donde estuvo.
Observa.
Dentro, sus necesidades están cubiertas. Mantiene incluso, raras conversaciones, repetidas sin fin con otros animales, obsesivos y extrañamente sonrientes.
Fuera, el cielo lo llama, las ramas lo abanican, vuela sin fin. Pero ya no sabe encontrar semillas, beber de los manantiales, mojarse en los arroyos. La vida es dura, piensa.
Indeciso, revolotea una y otra vez en torno a lo conocido.

Y vuelve a la jaula.

Cornelius Biltius
Loro fuera de su jaula, 1660
Colección privada, Alemania

Matemáticas III

2011-04-24T07:05:00.000-07:00

Diagonales

Deslizarse por la hipotenusa
Lejos de las esquinas

Paralelas

Algún día se encontrarán

Secantes

La propia vida
Tropezando unos con otros

Fotos Virgi
Cáceres, Gran Canaria,
Tenerife, Dresde

Universo

2011-04-13T11:42:00.000-07:00

Estuve años mirando el cielo. La infinitud del Universo era más cercana contemplando las constelaciones. Que Andrómeda esté a dos millones de años-luz y que podamos apreciarla desde aquí, me cautivaba. Observar Orión y su cinturón pleno de vida, de donde nacen continuamente estrellas, me hacía temblar de emoción. Descubrir racimos de estrellas después de leer en el manual con una linternita forrada en papel rojo y enfocar durante noches y noches mis prismáticos hacia Sagitario, resultaba un premio extraordinario a mi constancia.

Reconocía el triángulo del verano con sus apasionantes nombres árabes y griegos. Cástor, seis estrellas simulando ser una. Sagitario, repleta de joyas relucientes, Saturno y sus anillos, fieles desde la eternidad. Las Pléyades, femeninas y misteriosas hijas de Atlas, que aún sosteniendo el mundo tuvo tiempo de engendrarlas con una ninfa enamorada. Sirius, brillante y cercana, mítica estrella que marcaba el calendario de los egipcios. Cuando la miro, un resplandor centelleante a ocho años-luz, me guiña nombres de barcos, títulos de novelas, personajes de cómics, huellas de miradas a través de la historia y del mundo. Arturo, casi treinta veces el sol. El Cisne, volando raudo a visitar a Leda.

Nosotros aquí, tan pequeños, tan fieramente humanos, tan fieramente animales, a la vez vastos y miserables, capaces de amar pero dispuestos a matar. Humanos con polvo de estrellas y sedientos de sangre. Humanos después de milenios, todavía bestias a pesar del Universo.

El disco celeste de Nebra es un objeto de bronce, de unos 30 cm de diámetro e incrustaciones de oro, que se interpretan como un sol o la luna llena, una luna creciente, y estrellas que podrían ser las Pléyades.
Se encontró cerca de Nebra, Sajonia-Anhalt, Alemania, datado alrededor de 1600 aC .

Foto Virgi

¿Dónde?

2011-04-07T10:13:00.002-07:00

¿Dónde la línea de flotación?
¿Dónde la quilla mirando al cielo?

¿Dónde la flor, el cerrojo y el anciano que aguarda?
¿Dónde la campana y el pino que la escucha?

¿Dónde mi sombra en la arena y el óxido entre las palabras?

Nada.
Hojas que vuelan.
Brisa sobre el puente.
Poco más.

Fotos Virgi

Por Zuñi

2011-04-05T13:55:00.000-07:00

círculos

¿Alguien alguna vez supo lo que es un círculo?,
dijo; y se prendió fuego sin pensarlo dos veces.
Desde entonces no sueño más que circunferencias:
esposas, lunas, llantas.
El dolor es redondo.

José Zúñiga

ocupaste este rincón hace un tiempo, no sé si ya la bala rondaba
me dedicaste un libro, tal vez ya el disparo había sonado sin yo saberlo

gracias, Zuñi.

Etéreo

2011-03-30T14:00:00.000-07:00

De nube en nube volaron los puñales.

Brilló la luna sobre las olas
y un clavel se desangró hasta el cáliz.

Allí estaba.
Pálido desde los huesos.
Casi transparente, se confundía con los árboles.

No hubo nada que lo detuviera.
Ahora lo buscan las gaviotas, del mar a la montaña.

Fotos Virgi

Recogiendo el relevo

2011-03-27T12:13:00.000-07:00

-¿Cuántas preguntas puedes contestar inteligentemente?
Ja ja ja…ninguna.

-Una duda.
Tengo tantas que no sé por dónde empezar…nunca sé que hay que hacer con el reloj cuando cambian la hora.

-Una certeza.
En proporción inversa a las dudas…que la vida sigue y el sol sale cada día.

-Un color.
El rojo.

-Un deseo.
Disfrutar con la gente que me rodea.

-Una virtud.
Me encanta mi trabajo.

-Una frase.
“Todo lo que sucede es por alguna razón que entenderemos más adelante”

-Un sueño.
Vivir en el desierto una temporada.

-Un defecto.
Una herencia judeocristiana: la responsabilidad.

-¿Qué significado tiene para ti una hoja en blanco?
La posibilidad de pintarla, rayarla, escribirla…o ahorrarla.

-¿Escribes por necesidad o por afición?
Por placer, por aprender.

-¿Pones música en tu blog?
No. Me gusta la música, pero prefiero dedicarme en exclusiva a oírla.

-¿Eres una persona sentimental?
Otro de mis defectos.

-Si tuvieras que tener un solo sentimiento, ¿cuál sería?
El optimismo.

-Una pregunta.
¿Habrá algún día menos miseria?
¿Cuántas preguntas hay sin respuesta?

-Si desearas algo, ¿qué pedirías?
Reparto equitativo.

-¿Cuándo escribes, qué sientes?
Buena pregunta…

-¿Eres creyente?
No.

-¿Qué esperas de la vida?
Aprender, vivir, amar, viajar…

-Tienes un blog, ¿por qué?
Empecé como práctica para el de mi trabajo. Luego me ha ido dando grandes satisfacciones, como conocer a gente extraordinaria.

-¿Crees que eres una persona a la que se le reconoce su valía?
Sí, sí.

-¿Qué esperas del amor?
Tenerlo cerca, al alcance de la mano.

-¿Qué le pedirías a la vida?
Salud para los que quiero.
Que me mantenga la curiosidad, la vitalidad, las ideas, la capacidad de renovarme.

Tendría que pasarlo a cinco personas pero me cuesta liar a alguien con cosas así. Es la primera vez que entro en estas cadenas y lo he hecho como algo nuevo y por seguirle el juego a mi querida Eva

Luna

2011-03-21T13:34:00.001-07:00

Medí la luna.
Era más grande.

Su tañido de luz cubrió las montañas
el cauce de los barrancos
la silueta de las torres
un barco a la deriva
y un árbol caído
aquella roca de basalto
los tallos de maíz
prietos en los campos
y el caminar somnoliento del hombre
taciturno.

Volví a medirla.
Desaparecía en el horizonte.

Con ella se iban
los barrancos las torres el barco sin brújula
el tronco la roca pulida
y el maíz
envolviendo al hombre
que
al final
sonreía.

Fotos Virgi

Cerca, lejos

2011-03-15T12:24:00.000-07:00

Imagino que pudo haber sido así el origen del mundo, una marea barriendo islas y continentes, para ajustarse entre los espacios sólidos, un bloque infinito de agua buscando su sitio. Ahora, una ola poderosa, cargada de escombros, negra y silenciosa, con coches y barcos que se hunden como cáscaras de pistachos en el líquido amniótico de la madre tierra, ha barrido con pueblos, carreteras, ciudades, prados, campos.
Un líquido que avanza y avanza, decidido, cruel, tal vez vengativo. O quizá no, quizá sea el paso normal de nueve centímetros de placa terrestre deslizándose sobre otra placa, allá abajo, casi en el centro de nuestro maltratado planeta.
Hoy es en el otro lado del mundo, pero no por eso dejo de imaginar niños sin familia, ancianos engullidos, jóvenes que paseaban por la orilla de un río y pasajeros de un tren desaparecido bajo los desechos, bajo la tierra que se mueve, bajo la ola impávida que camina, segura de lo que debe hacer y adonde ha de llegar.
Hoy es lejos.

Y hoy también es cerca, ahí, un poco más allá, donde alguien bien pertrechado, creyéndose luz y padre de los suyos, los masacra mientras sonríe.
Aquí no hay una marea de escombros. Hay bombas y cuchillos, armas y traición. La revolución se convirtió en soberbia, poder y riqueza. La miseria anida entre el polvo de las calles, las medinas no guardan bellezas ni perfumes de leyenda y pocas niñas van a la escuela. No hubo aquí ningún movimiento tectónico, solamente el pueblo que lucha por vivir. Por vivir, sí.

Lejos, cerca, hoy, ayer, mañana.
La humanidad avanza a duras penas. Si no es la tierra que evoluciona mal que nos pese, seremos nosotros, los humanos, los que volvemos a las cavernas, a los gurús y a la barbarie.

Mañana, que llegue la primavera, cerca o lejos, pero que florezcan los olivos, los cerezos, las sonrisas de los niños.

Fotos de la red

Spanglisitalian III

2011-03-12T12:30:00.000-08:00

En pie

Así te arrolle el viento
O el mar
Ancora
Alone
No skin

Sin nadie
Sin nada

Con tu luz
Arrivando
Starting

Con heridas engastadas
como las piedras en el muro

O los líquenes en las rocas

For ever
Per sempre
En pie

Fotos Virgi

Voces III

2011-03-07T10:56:00.001-08:00

¡Cuántas veces bebí de un agua así por los caminos! La oigo y la paladeo: es igual que la otra. Poco ha cambiado el paisaje en estas medianías.
Atarjeas de casi un siglo, cimbreando la transparencia fría de la vida.

Las yerbas crecen y se alongan a la humedad. Relinchones, acebenes, gamonas. Un baifito corre, tímido y libre. El cigarrón salta lejos de mi mano, con sus patitas como fósforos quebradizos. Y los perenquenes, debajo de las piedras vivas, me miran y me hacen morisquetas.

Las chuchangas duermen entre la corteza de los almendreros, una alpispa se posa en un majano y abana el aire con su cola inquieta. Me mira, desafiante, como desafía el escobón a las nubes, tan momio en la rama y tan fuerte en su ambición.

Todo me hace escuchar las voces de la infancia.
Como aquel rumor del agua por la calzada y los niños con sus manos abrazando el aire.

Voces II
Fotos Virgi

Ausencia

2011-03-02T08:45:00.000-08:00

Flamean los pétalos, un aire como de incendio se mece entre las rocas. Donde anidaron las golondrinas, entre los huecos de las gárgolas, crecen las trepadoras.
Pasa un soplo.

Luego otro y otro.
Crujen los pasos sobre las huellas y las huellas sobre el barro. Volaron los pétalos, sí, y la lluvia, aquélla, doliente, baña los tejados de la ausencia.

No saldrá el sol aún
el mar arrasará la memoria
la tabla periódica no será lo que fue
ni las flores tampoco.

Fotos Virgi

Fulgor

2011-02-24T09:03:00.000-08:00

Lily y Rose brillan en el jardín.
Con luz propia, son ellas las que iluminan a las lámparas.
Azucenas, claveles y rosas se abren al resplandor de su belleza.
El jardín es un ramillete en sí mismo, un parterre donde dos hadas colgarán los faroles de papel. El fulgor de los pétalos, rojos, blancos, lilas, se dora en la placidez del ocaso. Piensa el sol retardar la noche, por ver el carmesí de los semblantes, la levedad de las manos, un gineceo en flor, oliendo a tierra, abejas, estambres y pistilos.
Ensimismadas en la luz que creen encender, no saben que es su reflejo. Una llama perenne que nace de la piel y la sangre, de los días donde sólo hay presente, del fuego de la vida, que brota, como un manantial inagotable.
Es de ellas, de donde aspiran las flores el perfume.

Carnation, Lily y Rose, 1885
John Singer Sargent
Tate Gallery

Flor

2011-02-18T23:58:00.000-08:00

Allí, en el kilómetro cero
encontré la flor.
Sin planes
sin dudas
sin paraguas.
Roja y vibrante
bañada por la fuente.

Y en lo alto, lejos,
bajo el cielo y sobre la flor,
una bandada cruzaba el azul
aleteando
plateada
en la tarde.

A Mercedes, por la luz vespertina.

Fotos Virgi

Pompeya

2011-02-14T12:34:00.000-08:00

Fui a Pompeya como en un sueño.
Anhelado desde la infancia, recorría las calles y entraba en las tabernas, creyendo que compraba aceitunas y pescado en salmuera. El frescor de la mañana se convirtió en calor sofocante, mientras mis pasos le hacían sombra a las lajas, centelleantes al sol. No me importaba, yo iba con peplo y sandalias, buscando la casa del fauno, la villa de los misterios, el lupanar, las termas. Sorteaba carros, gentío, perros y algún centurión engalanado de grana y oro.
Ocres, rojos, amarillos, verdes. Un gris espectacular y un negro brillante. Grecas y cuadrículas, mosaicos, angelitos delicados volando en los muros.

Ahora, Hans Hofmann me lleva de la mano con sus rectángulos. Exuberante capacidad de síntesis para resumir en colores y rectángulos un lugar emblemático. Un lugar que se cae a trozos, lo que no pudo el Vesubio, que lo haga el abandono. Allí vió Hofmann luz y colores, vibrantes entre los pliegues de las matronas romanas y trampantojos perfectos, a punto para engañarnos. Maestro de expresionistas, llegó a Pompeya y nos traduce su visita con la fuerza que más tarde heredarían otros pintores de la escuela de Nueva York.

Dos mil años después, que la máquina del simulacro siga adelante, que nos arrolle la ficción de una fase avanzada. Que la historia siga y escriba cómo sobreviven unos cuantos, cómo sufren otros muchos y cómo, a pesar de las ruinas, se alzan las fortunas de los poderosos.

Tiempo ha tenía este texto. Lo cuelgo ahora para acompañar, vestida con peplo y sandalias, a Isabel Barceló en su fundación de Roma. ¡Ave, audentes fortuna iuvat!

Hans Hofmann, Pompeya, 1959
Fotos Virgi, 2002

Verbos

2011-02-09T12:21:00.001-08:00

Mira que lo intentó.
Era inalcanzable.

Escapó por el laberinto de las calles
solitarias
silenciosas.

Se había grabado a fuego los tres verbos.
Probar… ¿cómo?
Comprobar…si no había probado.
Aprobar…imposible.

La vida está llena de calles y de huecos.
Por uno de ellos se le había ido la vida
sin haber conjugado ningún verbo.

Fotos Virgi

Ciudades

2011-02-02T07:36:00.000-08:00

De tiempo en tiempo sueño con ciudades.
Soñé una vez que volaba sobre una ciudad antigua en lo alto de una colina, con calles empinadas y murallas árabes. Mi vuelo lento y rasante me permitía ver las puertas agrietadas por el tiempo, ventanales góticos con esbeltas columnillas y plazas pequeñas donde los jazmines florecían.

Nunca veo gente, quizá los lugares que en mis sueños visito, están esperando que los recorra para desaparecer después, sin tener que hacer desaparecer también a las personas que las habitan.
Otra noche callejeaba un lugar medieval, paredes ocres, arcos sobre las puertas, aldabas con leones y águilas. Como un campo al estilo veneciano, amplio y solitario, y entre los intersticios de las piedras, pequeñas hierbecillas.

Venía una tarde de un viaje que paraba en Bérgamo. Mi otro vuelo partía al día siguiente. Llegué al hotel, dejé la maleta y salí a ver la ciudad alta. Se celebraba alguna de esas conmemoraciones que los italianos festejan con la familia, entre helados, voces y mazorcas de maíz. Me desvié a la derecha de la calle, hacia el Duomo. Por un momento, el rincón donde caminaba estaba vacío, los adoquines brillaban débilmente bajo las escasas farolas, y en un ángulo de la calle, entre la iglesia y unas casas señoriales, me ví paseando por un lugar donde ya había estado. La misma luz, iguales las sombras, los reflejos de las piedras, la esquina, más allá, cerca de un palacio. Un torreón robusto con las aristas marcadas por los siglos. Flotaba mientras caminaba, imposible un déjà vu tan real. No se oía la algarabía, nadie que rompiera el encanto, todo se confabulaba para respetar mi experiencia. El aroma de aquel sueño ondeaba en la noche veraniega y me pertenecían los brillos de las piedras, la luz tenue de las lámparas, el alféizar donde una paloma se esponjaba, los escalones del baptisterio. Me había detenido en Bérgamo para aprender que hay sueños que se anticipan a la existencia.

Fotos Virgi
Vista de Bérgamo, Edizione Cittadini

Frío

2011-01-27T09:08:00.000-08:00

Canta un mirlo cuando dan las doce
y mis zapatillas huyen

solas
rojas

más acá de la luna.

Nadie hay que me lleve en carroza
ni un sapo a quién besar.

La piel colgada de lo oscuro,
un sabor a incendio

o a lluvia
o a viento.

Gime el rumor de la noche
entre el plexo solar y las rodillas.

Nada hay que me abrigue del frío que bulle
del resplandor plateado en mitad de la plaza
ni del aroma a muerte inundando la calle.

Nada hay.
Ni nadie con quién bailar.
Ni nadie que escuche

aquí
allí

donde el alba
espera por mis pasos.

Fotos Virgi

Animal Kingdom

2011-01-21T12:38:00.000-08:00

El muchacho mira al suelo. No sabes si entiende, si sabe mucho, si acaso intuye. Te gusta porque despide una mezcla de serenidad, fuerza, ingenuidad.
Sabes que le pasarán cosas graves, definitivas.
El joven se ha quedado solo, su madre, muerta de sobredosis, aún está sentada, el televisor suena, el chico la mira, usa el teléfono, se levanta, se va.

En los primeros minutos ya sientes que “Animal Kingdom” tocará las cuerdas de la violencia y del poder, de los lazos estrechos en una familia unida por tiros, robos, droga, atracos. Brilla la madre, vigorosa, lúcida, afable dueña de un territorio fértil y negro, oscuro desde la superficie hasta el fondo.

Y el chico, silencioso, perseverante, escapa como una anguila hasta que se convierte en verdugo. Una actuación hipnótica, un barrio de Melbourne, un ambiente cargado que no da pistas, sonrisas en medio de la sangre que gotea, perversión tras los visillos.
El hilo se desenrolla y se corta de un tajo ¡zas! La madeja torna a empezar por otra parte, sorprendente y cruel.

Miradas III

2011-01-14T10:19:00.000-08:00

Heridas, cicatrices, huellas, golpes, trazos.
El mapa de la vida en una corteza.

Miraste a otro lado mientras llovía.
Sólo entiendes de aguas incoloras.

Se sentía inútil y escaló la cuerda.
Descalza, la recorrió hasta el fin.
Así llegó al arco iris.

Fotos Virgi
Gran Canaria

Leer, leer, leer (IX)

2011-01-09T09:22:00.000-08:00

Casi como si me contemplara a mí misma, así me he visto en el solitario y testarudo Billy Parham, personaje limítrofe de “En la frontera”, del extraordinario Cormac McCarthy. Continué mirándome en él y su amigo John Grady, cabalgando por las “Ciudades de la llanura”, dos títulos que completan una trilogía cautivadora, junto a “Todos los hermosos caballos”.

En paralelo (leer varios a un tiempo, estado ideal), le metí el diente a “El ruido y la furia”, donde todavía mastico y me relamo leyendo a Faulkner, innovador y muchas veces complicado, pero siempre hermosamente poético y profundo. Pura hipnosis.

Clarice Lispector, fascinante y misteriosa en “La ciudad sitiada”, pleamar de belleza que quiere escapar del asedio de la vida, del cerco que, entre nosotros y los demás, nos rodea.

“El lamento del perezoso”, después del ratón de biblioteca, me acerca al sin horizonte de Sam Savage. Lleno de proyectos, planea y planea, mientras su existencia se va desmoronando alrededor, a pesar de cartas, invitaciones, promesas, casas que se caen, alquileres sin pagar y amigos importantes que no son ni lo uno ni lo otro.

“Como Ulises en una cacharrería” de Ángel Muñoz, poeta, bloguero, fotógrafo, desnuda la calle, el asfalto, las tapias y las pandillas. Generoso, me deja entrar en los bolsillos de sus vaqueros y me pasea por su gente, con naturalidad, entre chapas, balones, gatos. Y desayuno con las galletas de una abuela deliciosa.

Antes de todos éstos, Yoko Ogawa, aritmética y álgebra en “La fórmula secreta del profesor”, un gozo lleno de etiquetas donde recordar quiénes somos, qué hacemos. Cotidiana y hermosa relación entre un niño, su madre y un profesor que ha perdido la memoria.

Una descarnada, cruda y cínica historia de un joven afroamericano, me descubre a Jim Thompson. Con “Hijo de la ira”, alucino ante un escritor sin reglas de falsa moralidad, escribiendo su última novela, violenta y sexual, mientras nada entre adicciones varias, angustias, olvidos y la proximidad de la muerte.

Y en medio, en algún rincón, surge una pequeña joya, “Secretos en el bosque” magia de Jimmy Liao entre la foresta, trazada por un conejo gigante y una criatura minúscula. Una obra delicada y tierna, con sus páginas dispuestas en pos de la aventuras de un niño soñador y al compás de la cortinilla que se agita con la brisa.

"Un pez con una sonrisa", cortometraje ganador en el Festival
de Berlín, 2007, basado en un cuento de Jimmy Liao.
(versión corta)

Indecisión

2011-01-04T08:51:00.000-08:00

Apoyado en una de las sillas, no acababa de decidirse.

No sabía si usar el teléfono o dejar que alguien saliera.

Se asomó al ventanuco de la huerta.

Divisaba hermosos tejados de una ciudad desconocida.

Lejos, venía galopando el invierno.

Tanto esperó, que no pudo regresar.

Fotos Virgi

Telón

2010-12-30T14:36:00.001-08:00

Pasé un fin de año en la plaza Jemaa el Fna,
otro, tirada en las playas de Fuerteventura,
uno, ya lejano, bajo la lluvia y las torres de Notre Dame.

Un par de ellos entre los pliegues de un saco de dormir,
algunos bailando, riendo,
aquél mirando las estrellas, sobre la montaña, fría y dura.

En la Plaza del Ángel,
y en Sevilla, tan remoto, tan joven.
Bajo el Teide, nieve y lava con el cinturón de Orión.

El templo de Luxor a unos pasos,
también en NYC, I love you.
Un escandaloso napolitano, fuego y zigzag en la noche.

El de ahora
sol olas
familia
sidra
sueño
smssssssssssssss

años y años

todos
detrás del telón
que nos esconde la vida.

Plaza de Marrakesh
Vivienda en Luxor
Orión, cazador celeste.

Regalo

2010-12-21T06:48:00.000-08:00

Me regalan un corazón.
Está repleto de lunas, soles y besos.

Los niños lo dan todo. Yo me lo creo y lo acuno entre mis manos.
Trocitos de él los reparto para ustedes.
Les deseo una Navidad tierna y reconfortante.

Vídeo realizado por Avaaz sobre el choque de civilizaciones. Ha ganado varios premios importantes, en 2007, el YouTube en la categoría “Política”.
¿Quedará anticuado en el 2011?

Voces II

2010-12-13T12:09:00.000-08:00

Engodada con los burgados, me empurré en el chavoco. Traquinando sobre la tosca, llena de mujos, me emparejó. En una de mis canillas, salió un totufo. Aquello no barruntaba nada bueno, tenía un par de ñoños machucados.
Hasta los pececillos, lisas, pejes verdes y sigilosos cangrejillos hacían morisquetas…yo, tan curra, y me reguindé en el fonduco!

¡Vaya una toleta, pensé, toda la vida entre rocas y olas y no aún no he cogido el tranquillo! Recostada en el jable, el pie sano hacia el cielo y una tonga de caracolillos engarapitados en la tabaiba, olvido la trapisonda y me engolosino con las montañas, lejanas y poderosas.

Cerca, adivino un cuprés, aulagas, chajoras y hasta algún tajinaste. Más allá del mar y los médanos, el cielo se ríe de mí, saca los creyones y trapichea con los colores.

Fotos Virgi
Voces

Mudanza

2010-12-07T12:05:00.000-08:00

Cuando vivías en la casa africana, trepaba al cuello de la jirafa y me descolgaba en tu balcón. Los monos aullaban tímidamente, sabedores de la aventura que guiaba mis pasos, y las garzas, bajo el alero, se hacían las distraídas, oteando el horizonte por si había que emprender el vuelo.
En aquel paraje de sabanas y rugidos de león en la maleza, fui feliz como un baobab cargado de agua, tanto amor me hacías sentir.

Ahora que te mudaste al edificio musical, mi amada Julieta, las notas de las tubas y los clarinetes, apostados en la fachada y retorcidos por las manos de un albañil inexperto, me impiden oír tus gemidos de placer. Ya no percibo tu voz tenue y enamorada y ni siquiera consigo escuchar el entrechocar de las espadas en los callejones.
El azul me aparta de tus ojos y no atino a comprender la razón de estos caprichos. ¡No sabes cuánto extraño aquel primer balcón de nuestros encuentros!

Fotos Virgi
Dresde

Serenidad

2010-11-30T08:09:00.000-08:00

No tenía nada que perder. Se subió al muro y aguardó.

Al fondo, el Big Ben marcaba las horas. Para él, un tiempo sin sentido.
La liquidación en el bolsillo, ni familia ni amigos de relevancia. En el maletín, ligeras pertenencias, entre ellas, su inseparable Bartleby, un par de camisas, unas cajas de cigarrillos y un pijama. ¡Ah, el pijama! Recuerdo de tiempos mejores, cuando dormía en una buena cama y desayunaba huevos con bacon. ¿Y ahora, qué?
Tendido sobre el muro, no sabemos si por debajo pasa el río o un ferrocarril, nuestro hombre mira el cielo, fuma y ve pasar las nubes. El paraguas lo tiene a medio abrir, quizás la última previsión antes de echarse a la calle. Un reducto de esperanza todavía.

Yo, que lo miro desde el parque, confundo el humo del cigarrillo con el de la chimenea, la maleta con una papelera y su cuerpo con la cornisa. Fuma lánguidamente, como si tuviera la vida y el azar por delante, como si acabara de descubrir el truco imposible de la existencia. Sereno y feliz, la flor del ojal aún vibra con la brisa.
Poco a poco veo que se diluye. Uno más en la vorágine de la ciudad, sin nombre, sin sangre, sin huellas dactilares.
Cuando llego a su altura, sólo queda el paraguas.

Hombre acostado sobre un muro, 1957
L. S. Lowry
Galería de Arte de Salford

Inalcanzable

2010-11-25T21:19:00.000-08:00

Acércate, quiero tocarte

No puedo.

Por favor. Quiero sentir la humedad del cielo, el frescor del alba…

Lo siento, si me detengo, dejaré de ser yo.

Entonces, continúa, me bastará que me tiñas con tus colores, que te reflejes en el metal de mi vida, que transites por el aire que me acaricia. Te veré pasar y sabré que, con tu sombra, ya tendré algo de ti.

Foto Virgi

Miradas II

2010-11-20T10:54:00.000-08:00

Tendedero elemental.
Sólo admite piezas delicadas:
brisa, lluvia, besos, nubes.

¡Hermana, corre!
Ahí está la luz que señala el camino.

Nada hay nuevo bajo el sol.
Y menos el balconning, dijo la paloma.

Fotos Virgi.
Portugal, Dublín, Cáceres
Miradas I

Juguetes

2010-11-13T07:12:00.001-08:00

Con su pinta de húsar, venía el caballero a través de la campiña. Al hacer un alto en el camino, topó en una fonda con la chica de sus sueños, la bailarina incansable y cinturita de avispa, recién apeada del tren de los deseos.

No hubo palabras, con la mirada ya supieron el porqué del hula-hoop y del caballo blanco. Al pie de las rocas manchadas por la tarde, ella le dijo que su sueño era construir palacios con bloques de colores.

Para él,

después de cabalgar medio continente
nada mejor
que
cocinar y lavar,
mientras
el corcel trotaba en los prados.

Fueron tan felices, que aún fantasean su amor sobre las repisas de la infancia.

Para Reyes,
de Virgi.
Gracias por venir.

Ballena

2010-11-04T12:29:00.000-07:00

Y el mundo era la ballena.
Y la ballena era el mundo.

Pasos, rumores, hojas contra la brisa.
Misterios por explorar, miradas, descubrimientos.

Era el mar el mundo, la ballena en el mar.

Letras, borrones, rayas, trazos inseguros.
Una lágrima, un capricho,
una flor con los dedos, sonrosados y tiernos.

Animalitos en frascos,
un huevo tibio en la palma de la mano.
La seta que crece en la noche silenciosa.

La ballena era todo el orbe.
El mar, su mundo azul y finito.

Cuatro líneas, cuatro colores, una sonrisa.
La ballena y la niña.
La niña y la ballena.
Una ballena en el papel.

El mundo, azul y aún reciente.
La ballena, el mar, la niña.

Dibujo de C. L. H. , 4 años

Certeza

2010-10-29T23:24:00.000-07:00

No sé si eran del G8 o del G20.
Allí estaban, con sus maletines, con sus valijas, con sus pasaportes de ciudadanos del mundo.
No supe si iban o venían.
Impertérritos, dejaban pasar el tiempo. Total, no tenían nada que perder.
En algún lugar relucían los cócteles, flameaban las banderas, se extendían las alfombras.

Nuestros hombres se mantuvieron al pie del aeroplano, del pequeño Ford.
Sin guardaespaldas, sin policías, sin palabras de bienvenida. Por no tener, no tenían ni prisa ni jet lag. Bien creían que entre ellos y unos pocos más, el mundo caminaba a su son.
Pasó el tiempo y cayó la noche. La ciudad los rodeó, fría y oscura. Las banderas volaron con las alfombras, los cócteles perdieron el brillo.
Los tres siguieron allí, ni siquiera miraron alrededor, el mundo cambia pero no ellos, sólo creen en sí mismos y en la certeza de su poder. Me han dicho que aún esperan.

Los diplomáticos, 1939
Peter Purves Smith
Galería Nacional de Australia
Camberra

Otoño

2010-10-22T22:55:00.000-07:00

Sólo había nubes.
Nubes y nubes.
Allí estaban, mirándome.
Traían el aroma del otoño.

Dorados y marrones.
Rojos y naranjas.
Granates y rosas.

Eran nubes, sólo nubes.
Del cielo se desprendían las hojas.
Y eran nubes, sólo nubes.

Me donaron el otoño.

Fotos Virgi

Trío de ases

2010-10-15T11:26:00.000-07:00

En este mundo sin papel ni tinta, cartón ni tickets de caja, ando por veredas insospechadamente hermosas y originales. Cuando mis pies las recorren, veo la vida en ellas, la calle, la gente, el rumor de los pasos heridos o felices, el pálpito y la brisa. Aquí va un trío de ases que cojo prestados de esos caminos. Poesía sin cartas marcadas, una ruleta de pares e impares, rojos y negros sobre el tapiz infinito de la palabra, acertando a doble o nada.

círculos

¿Alguien alguna vez supo lo que es un círculo?,
dijo; y se prendió fuego sin pensarlo dos veces.
Desde entonces no sueño más que circunferencias:
esposas, lunas, llantas. El dolor es redondo.

José Zúñiga, Tiempo a destiempo

Puede que me despierte una mañana

Puede que me despierte una mañana
mañana
puede que los recuerdos sean dorados
y dorada la jaula que construyamos

Puede, amor
que mañana
dorada
la soledad
no sea suficiente
la madrugada insuficiente
los recuerdos pasados
y el dolor compartido

Puede que despierte una mañana
mañana
y que los recuerdos sean recuerdos
que la mañana sea hoy
dorada

Paz Hernández, Entre completas y vigilias

UN ODIO NUMERADO
11.

ocupan
con sus pies
el mismo asfalto
que cualquier otro

y sin embargo
esta misma tarde
fueron desalojados
a otra calle
más estrecha
con asfalto
pero más estrecha

todo
escondía una intención

evitar
que los vecinos
pisasen
jeringas
o pedazos
de costras
con corazón

alguien
debería explicar
a estar personas
que en ningún momento
la acera
dejó de ser
de todos

Ángel Múñoz, Desde las lindes del sur

Fotos Virgi

Miradas I

2010-10-08T12:15:00.000-07:00

Sobre el toldo vibraba un Pollock.
Nunca supieron las palomas de sus posibilidades.

En la puerta, un hueco.
Cerrémoslo, nadie vendrá a visitarnos.

La hoja tiembla ante el laberinto.
Imposible para mi levedad, dice.

¿Cuánto más he de esperar? piensa el niño.
Llegará la noche.
No habrá respuesta.

Fotos Virgi

Voces

2010-10-02T01:30:00.000-07:00

Espero la guagua, la sorimba no deja de caer. Impaciente, me columpio en el veril de la acera. Unos mirlos, empericosados en el barbuzano, gorjean con sus picos amarillos. Traquinan entre el follaje, mientras el cielo deja caer unas noriegas zanquiadas y yo, desinquieta, busco refugio en el goro. Alongándome un poco, columbro la mar, lejana, plateada, refulgente.

Espero un asío, pero la posma no da un respiro. Parece como si el agua pasara por un fonil estrechísimo, o una cernidera taponada de callados le impidiera la salida.
Busco en mi borsolón algo que no encuentro. ¡Ah, ya sé! Un pequeño jallo de madera. Tiene una rebarba afilada y con una navajita que siempre cargo, entretengo la espera. La calle brilla con el agua y el piche recién colocado me recuerda un almendrado de regaliz y melcocha. La guagua no llega. Enrabiscada, embico mis pasos al carrito y consigo el último colorín de la semana.

Me arrimo a los muros, descanso en los alpendes.
Continúa serenando y llego a mi chozo con tremendo jilorio. No hay nada como apalastrarse en el diván, mientras el aguacero, ahora sí, da en los cristales.

Foto Virgi

Tránsito

2010-09-25T11:53:00.000-07:00

Allí estaba.
Quizá esperándome.
Lo cierto es que la cogí.
¿Cómo no hacerlo?
Con su esplendor de luna y estrellas, me llevó lejos.

Y me posó en el nido.
Oía el viento en la veleta.
Un paisaje siena, amarillo, gris, en mis ojos.

Torres, murallas, piedras, almenas.
Callejuelas, portones, troneras, minaretes.
Llanura infinita.
El sol sobre las tejas,
las gárgolas,
los balcones.

Escribo a la sombra de la higuera.

Fotos Virgi
Madrid, Cáceres, Trujillo

Sueño

2010-09-18T08:39:00.000-07:00

Dormía

Palpitaba suavemente su pecho y el tul que lo cubría menguaba y crecía como la marea en algún charco de la orilla. Los brazos a los lados del cuerpo, tibios, tiernamente sonrosados y la cintura envuelta en un amasijo de cintas.
Los hombros descubiertos eran tan apetecibles como las manzanas, sedosos, seguramente crujientes en su esqueleto perfecto.
De cara a la pared, rozando un cortinaje oscuro que le concedía un perfil de diosa de altar griego, una cariátide horizontal, una bella durmiente de cuento clásico. La cinta dorada brillaba entre los cabellos, como luz tímida alumbrando el lóbulo y el cuello, tan puros, tan frágiles.
El terciopelo carmesí de las mejillas me decía que dormía plácidamente, que ni siquiera soñaba, que otros lo hicieran con ella mientras simulaba la muerte.
Me acerqué una y otra vez, nada perturbaba su descanso, ni los pasos, ni las voces susurrantes que se amortiguaban frente al sueño plácido y eterno.

Fui a verla repetidas veces. Siempre serena, imperturbable, con su piel de marfil y seda, me contagiaba la placidez de lo intangible, un halo de hermosura fuera de mi entendimiento. Esa luz que sólo encontramos al tropezar, así de pronto, con la magnitud de la belleza, y cuyos rayos únicamente nos sirven para que podamos percibir, con más claridad, la oscuridad de nuestra senda.

El sueño, c. 1800
Francisco de Goya
National Gallery, Dublin

Spanglish II

2010-09-12T08:07:00.001-07:00

Closed.
Oscuro. Sin aire.
Tan cerca todo.
Y tan lejos.
En la cuadrícula se diluye el cielo.

Hay colores
formas
rocas
kissses
people.

Don’t worry.
¿Cómo?
No puedo traspasarla.
Inténtalo, es fácil.
Of course.

Sola.
Detrás de la malla.

Tomorrow.
Perhaps.

Fotos Virgi

Setecientos

2010-09-05T08:26:00.000-07:00

En setecientos metros cabe un parque, una plaza. Recorro setecientos metros mientras paseo al perro. Voy al cine y camino setecientos metros. Aparco el coche, corro setecientos metros y me zambullo en las olas.

A setecientos metros aguardan.
No hay luz, ni olas, ni perros que ladren.
Hay oscuridad. Y en ella, gente que espera. Hablan, sonríen, comen lo mínimo, sudan, juegan tal vez a algo, no sé si cantan o rezan.
Están abajo, a setecientos metros.

Hemos llegado a la Luna, sabemos a que distancia está Andrómeda, tenemos escudos antimisiles y minas antipersonas. Limusinas de metros y metros, baños con grifos de oro, leo en el ibook, me contestas con el iphone. Uso el skype y me bronceo con los ultravioleta.

Ahí están, a setecientos metros.

Va por ellos, por su esperanza, por su lucha, por su trabajo bajo el desierto y sobre la roca. Por su fuerza, por su barba, la del tiempo que aún les queda, por las velas entre las piedras y los cantos en la noche.
Va por ellos, abajo, a setecientos metros.

Imagen de El País
28/08/2010

Trazos

2010-08-29T01:16:00.000-07:00

Se sienta. Frente a la pizarra naranja. El lugar al que regresa cada día, allí donde los trazos le cuentan su vida. Se sienta y garabatea. Escribe frases inconclusas, tejiendo la maraña de heridas que quisiera olvidar. La sombra del hierro le marca las horas. Nada lo perturba. A veces hace sólo rayas, otras mira los campos a sus pies y lo hipnotiza el mar de yerbas tostándose al sol del verano. A un lado, en un muro alto, los cardos señalan el cielo, dorados, secos, gráciles.

Cuando atardece, pasea bajo el pórtico de la plaza. Observa las lámparas y, el balanceo tenue que la brisa les provoca, le recuerda sus días de marinero, atisbando fanales como luciérnagas entre las olas. Camina arriba y abajo. Entre la escritura matutina y los paseos en la tarde, se le deshacen los días.

Nada quiere. Nada ansía.
Soñar que escribe.
Escribir que sueña.
Soñar que sueña con lo que no es ni será.
Quizá algo primigenio.
Un liquen en las piedras.
Sólo eso.

Y el azul, siempre azul.

Fotos, Virgi
Extremadura, 8/10

Encuentro

2010-08-22T14:10:00.000-07:00

Antes de verla, ya sabía que tendríamos un encuentro natural y lleno de confidencias. Su escritura certera y sensible me había cautivado desde la primera vez que la leí.

Nos citamos en una terraza, frente a la playa y los barcos (¿cómo de otra manera en estas islas?), y estuvimos un par de horas hablando como si hubieran pasado unas semanas sin vernos.

Otro día, Taganana nos dió luz, piedras, mar, queso. Las olas brincaban suaves sobre la arena, alguna la saludó desde lejos. Una pequeñísima cascada parecía esperar por ella desde las últimas lluvias.

Conocemos personas con las que hablar, cada vez cuesta como si fuera la primera. Otras, con las que no puedes traspasar ciertas líneas. Otras, con las que percibes una delgada muralla imposible de romper.

Sin embargo, hay encuentros que son más bien, reencuentros. Algo así me sucedió con Reyes. Sensaciones, anécdotas, experiencias, historias, pensamientos. Un rosario de cuentas engarzadas con ternura, intensidad y humor.

Se agachaba el día cuando la llevamos de vuelta. No pudimos encontrarnos más, pero un trocito de su corazón se incrustó en el mío. Sé que nos volveremos a ver.

Mientras, ella seguirá escribiendo. Espero leer sus análisis agudos y reales, de comentarista lúcida. De cuentos para niños o de poemas sangrantes. Las palabras le dan sombra y resplandor. Su momento la aguarda.

Dublín II

2010-08-13T14:18:00.000-07:00

Tanto tiempo aguardando bajo la lluvia
y al final apareció el arco iris.
Por donde pasaba, latía un rastro de colores.

Lo seguí.
Fui flor y puerta.
Piedra.
Ladrillo, oro, árbol.

Se mecía entre el agua y la luz, criatura imposible.

Con su fragancia en mi piel,
andaba por la ciudad,
sorteando puentes, carteles, relojes, muros.

Eran luminosas las horas

y por doquier había música y ladrillos.

Escapó el autobús, perdí el tren, olvidé el avión.

Entre libros, soñé que volaba.

Fotos, Virgi
Biblioteca Trinity College, de la red

Juego

2010-07-28T09:39:00.000-07:00

¡Ven, acércate!, dijo una de ellas, jugaremos entre el alba y el ocaso, allí donde las sombras quiebran la tarde.

Tras los setos y la fronda, marcharon las muchachas, con trajes ligeros y pasos de verano.

Discutían la luna y el sol por ver cuál de ambos florecía en la piel de las adolescentes, tibia y rosa como duraznos de junio.

Nada se oía, sólo el susurro de la pluma cruzando el aire, el crujido de las ropas al compás del movimiento y los golpes leves en las raquetas.

Disfrutaban, casi hipnotizadas por la cadencia sorprendente del vuelo. No sabían que, lejos, más allá del jardín y de la mansión de ladrillos, más allá del río y de las colinas, aún mucho más allá del mar y del continente, ya existía ese juego hacía siglos, en otro paisaje, con otras reglas tal vez, pero bajo el mismo cielo. No sabían tampoco que la dicha que la tarde les ofrecía, volaría veloz al caer la noche y que no habría más setos que las protegieran del galope del futuro, que se aproximaba tras las montañas. Cerca, muy cerca, desvelando reglas desconocidas.

Aún así, seguían jugando.

El juego del badminton, 1973

David Inshaw

Tate Gallery

Dublín I

2010-07-16T12:04:00.001-07:00

Tropecé con Joyce.
Ensimismado.
Mirando al río.
Como la gaviota.

Una débil llovizna humedecía la ciudad y el musgo, con serenidad de siglos, coloreaba la piedra de los muros.

Al alba recorría la ciudad silenciosa, entre puentes, adoquines, bidones de cerveza, gaélico incomprensible, vagabundos sobre los bancos de la ribera.

Subí a lo alto de la torre.
Una torre de cuento, con la pátina del bronce cubriendo los ladrillos y el viento.

En el último peldaño, apareció lo que buscaba.
Era yo, al otro lado del espejo.

Fotos, Virgi

Miliario

2010-07-01T13:52:00.000-07:00

Me asomé al miliario romano que una vez planté.
Señalaba un recorrido ilusorio, sin fin, sin principio.
Había visto muchos en el norte de Portugal, después de una búsqueda intrincada cerca del río. Dejaron en mí una marca indeleble, los recordaba como hitos del camino que recorro.

Cuando años más tarde, encontré aquel trozo de poste, sentí que yo podía ser un legionario romano colocándolo en el cruce de alguna vía.
De vez en cuando voy y lo acaricio. Imagino que piso sobre las piedras bruñidas por los carros que van y vienen de Roma. En el foro, charlando sobre las guerras en Galia. Esculpiendo, bajo el sol del verano, las hazañas de Trajano en Dacia.
Con un simple cilindro de madera, bajo las almendras, grises, aterciopeladas, viajo dos mil años atrás. Aunque siga en el jardín de mi casa, al lado de la tabaiba y del guaydil. Del rosal donde habitan los caracolillos y el guayabero con su tronco veteado de rosa y ocre.

Estoy en el jardincillo, pero el miliario, como una máquina del tiempo, me coloca la túnica y las sandalias, mientras paseo por la historia, entre la exedra y el triclinium.

Fotos Virgi
Miliarios en el norte de Portugal (de la red)
Fresco en Pompeya, Villa dei Misteri

Paradero desconocido

2010-06-26T23:46:00.000-07:00

Estuve un tiempo en el museo.
Un día me robaron.
Nadie se enteró hasta dos años después.
Me sustituyeron por una copia idéntica.
Líneas verdes, manchas rojas.

Mientras lo hacían, miraba a sus ojos.
No se inmutaron.
Quise gritar, mi lamento se apagó entre las sombras.
Ahora estoy lejos, y me contemplan
Mas no son los que añoro.
Fondo ocre, piel rosa.

En mi lugar está la otra,
pintada por manos diferentes, con pinceles distintos.
Seguramente, Matisse no lo sabe, o tal vez ni le importe.
A mí sí.
Flores, una caja, una alfombra, una mirada.

Quiero volver, ¿alguien puede ayudarme?

Hace unos diez años, este cuadro, “Odalisca en rojo”, pintado por Henri Matisse en Niza, 1925, fue robado del museo Sofía Imber, Caracas. Un caso perfecto. Desmontaron el lienzo y dejaron el marco, colocando en él la copia. Después de dos años, descubrieron el fraude. No se sabe su paradero.

Henri Matisse en Niza
Foto, Michel Georges-Michel, 1918

Infancia

2010-06-21T12:35:00.000-07:00

De niña quería ser bailarina.
Coleccionaba cromos, postales, fotos de Pavlova, Fonteyn, El lago de los cisnes, Nureyev.

Me gustaban las muñecas, las pinturas, los libros.

Y el mar, con la terraza salpicada por las olas donde, al anochecer, nos echábamos un cubo de agua dulce por encima, antes de acostarnos.

En las noches invernales, los cuatro hermanos nos entreteníamos con el parchís, el ajedrez, la escalera. En los veranos subía al moral, al ciruelo, al mato de tuneras, al nisperero.

Ha pasado casi medio siglo. El otro día ordené los cromos, los juegos, los libros. Los colores no eran los mismos, las muñecas esperan, no encontré las fichas. Los libros, en fila, también aguardan.
El mar se alejó de la terraza donde comíamos cangrejos.
La niña de entonces hace tiempo que no está.

Quién la siguió, aún conserva algo de ella.

Gotas

2010-06-16T10:43:00.001-07:00

Quiso atrapar todas las gotas que el manantial del alba le ofrecía
y apostó unas pinzas tras el cristal.

Gotas ambarinas,
como el oro que derrama el sol cada mañana.

Gotas heladas, transparentes,
colgadas a la espera del deshielo.

Gotas a punto de estrellarse,
balanceándose en el trapecio de la alambrada.

No pudo, ninguna era para él.

Unas fueron al mar, otras volvieron a la madera.

Fotos, Virgi

Pertenencia

2010-06-12T10:25:00.000-07:00

Llovía sobre el puente.
Inclinado, el horizonte se columpiaba con el río.
Desde mi ventana, veía un panorama nuevo. Los pies desnudos en las maderas, gente entre dos orillas, una barca deslizándose.
Pensé:
-¿Por qué no he venido antes? Me siento parte del paisaje, como una pequeña garza en la lejanía. O como una carpa en el río manso y gris.

A la mañana siguiente, crucé el puente, recorrí los senderos que bordeaban los campos, y llegué al otro lado de las montañas, donde el viento hacía ondear los arrozales. Las plantas leían las cartas de amor que un amante despechado echó a volar bajo el cielo y el chopo oscilaba como un péndulo con hojas.
Nada me era extraño. Yo era parte de las cortezas y de las raíces, de las gotas y de las ráfagas. Era un pie desnudo, un quitasol, la línea de la montaña, un vestido azotado por el vendaval. La cabaña roja y los granos que iban creciendo.

Ahora, mientras escribo, me acompañan las nubes, la brisa, la noche, los copos de nieve, el sol ocultándose tras la colina.

Chaparrón sobre el puente Oshashi
Utagawa Hiroshige, 1857

Viento en Yeigiri
Katshusika Hokusai, 1830

Amarillos

2010-06-07T13:32:00.000-07:00

Ahítos de felicidad y, sin embargo, se aburrían.
-Algo nos falta, se dijeron, ¿no será el amarillo?
Emprendieron la marcha.
Más que nada, por no hartarse de tanta dicha.

Volaron las hojas junto al camino.

Y lo iban descubriendo.

En los líquenes

en el espantapájaros

en el semblante griego.

La senda recorría el Gran Canal
y en algún muro grabaron sus iniciales.

Conseguidos los tres colores,

murió el amor.
Las letras aún permanecen.
Yo las ví.

Fotos, Virgi

Venecia, Gran Canal, 1840
J. M. W. Turner

Asamblea

2010-06-03T13:55:00.000-07:00

Graznó el cuervo. Todos atendieron. Los de la bandada batían las alas, cautivados.

El león, creyéndose el rey, rugía, fiero y seguro de sí mismo. Jefe de la oposición, ni quería oír, tenía el discurso preparado tiempo ha, sólo había que repetirlo.

Un caballo, ardiente y salvaje, relinchaba llamando a la huelga. Su utópica belleza, hacía rato desvanecida, seguía cautivando a unos cuantos.

El dragón de la patronal, con las garras afiladas, sobrevolaba la asamblea, esperando la oportunidad de dejar a los empleados sin alas y sin sueldo. Más abajo, una yegua con traje de lunares, mordía unas hierbas, indiferente al momento, ensimismada en pensar cómo le llegaron a su cuenta tantos ingresos desconocidos.

Los buitres, serenos, ya llegaría el momento en que los bancos siguieran inflándose. El cocodrilo, con las fauces abiertas, la tiara perdida y el sexo desbocado, después de secarse unas falsas lágrimas, amenazaba con el infierno. Afortunadamente, pocos se sentían intimidados.

El cuarto poder, disfrazado de elefante, poderoso, inteligente, engullía catastrofismos varios, para luego expulsarlos en forma de titulares que a nadie convencían.

Los pececillos, los insectos, los tiernos animalitos, las aves cantoras y el resto de la Creación, se despistaban, aún la vida les sonreía en cualquier esquina, como máscaras de humanos que eran.

Mientras, las hienas, al acecho, apostadas en los matorrales, sonreían sarcásticas ante una asamblea sin futuro.

El cuervo dirigiéndose a la asamblea de animales

1590, India

Nácar

2010-05-31T12:25:00.000-07:00

Es muy leve el rumor de las caracolas. Allí, colgadas, a merced de la brisa marina, oscilan tenuemente, como un péndulo tímido del reloj que nunca fue.

El espejo calla, no hablará de los reflejos vistos, de las tardes de sal, ni del alba oscura y sedienta. Entre uno y otras se ha establecido un pacto de silencio.

Mas llevan ellas el susurro de las olas en la piel, y llaman a la muchacha que las espera, lejos, en la roca.

No podrá oír el murmullo tenue de las caracolas, en su nácar grabó el océano lo que aún no conoce.

Fotos, Virgi

Repetición

2010-05-27T07:34:00.001-07:00

Diez, eran diez los polígonos al sol.
Blancos, ordenados, algodonosos.
Colgando sobre los canales de Venecia, con los gatos lejos y las palomas cerca.
Diez, ocho se ven. Dos se esconden.
Todos se columpian sobre góndolas y turistas, entre Campo Santa Margherita y Rialto.
Diez hexágonos irregulares, limpios y pudorosos, se ventilan,
reflejándose sobre las aguas verdes de la laguna.
Yo los veo y los cuento.
¿Diez hermanas? ¿Diez primas? ¿Diez huérfanas? ¿Diez monjas?
¿Diez jóvenes con ropas anticuadas?
¿Dieci ragazze nude?
¿O sólo una dama que hace la colada cada diez días?
Imposible saberlo. La ventana está cerrada, la cortina echada.
Las matemáticas saben de decenas, de líneas poligonales abiertas y cerradas, de planos y dimensiones. Pero de bragas al sol en la República Serenísima no me cuentan nada. Así que yo le doy al clic! y me traigo diez níveos polígonos.
Ellos seguirán sombreando los ladrillos húmedos y sufridos de la ciudad, yo haré números y cábalas con ellos, pero nunca sabré a quien pertenecían.

(tenía ganas de volver sobre alguna entrada anterior
y he escogido ésta, de hace un año)

Leer, leer, leer ( VIII)

2010-05-22T11:44:00.000-07:00

Leí hace un par de meses una novela preciosa y original de una japonesa, Hiromi Kawakami, “El cielo es azul, la tierra blanca”. Me cautivó la relación entre una mujer sin rumbo y su profesor de juventud. Pasé luego a “Álbum familiar”, puzzle demoledor sobre una familia destrozada, donde la protagonista intenta recomponerlo con valentía, mientras la autora, Renate Dorrestein, nos lleva adelante y atrás, sorteando tristezas, golpes, incomprensiones, muertes. Ya había degustado la poesía centelleante de Mariel Manrique en “La constelación de Andrómeda”, hermosas plumas de un pájaro que vuela en este mundo virtual, abanicando con ellas las estrellas y los mares.

Saltando de uno a otro, en paralelo a veces, otras oblicuamente, me enredé en otras alas, “Las alas de mi padre”, de la italiana Malena Agus, sensible, tierna, fantástica, quizás como la propia Cerdeña donde se desarrolla la historia.

Sonreí y me asombré con los “Diez cuentos mal contados”, certero Miguel Baquero que me regaló su libro de pantalla a pantalla. Seguí con la magia de “El beso de la sirena”, de Andrea Camilleri, fábula de un Ulises apegado a la tierra y enamorado de una mujer misteriosa.

Empiezo ahora “Almas grises”, de Philippe Claudel, pero antes leo por enésima vez, a mi adorado “Bartleby”, hijo inconformista de Melville, ser único donde los haya y en cuya unicidad todos nos reflejamos alguna vez. Y lo retomo a la par que abro “Historia de la literatura portátil”, de E. Vila-Matas, no en vano lo único que había leído de él era “Bartleby & cía.”

Y al llegar aquí, me castigo por no haber leído otras cosas antes, mucho antes, de este escritor shandy, miembro de honor de la sociedad secreta más ligera del mundo. Con sólo un maletín de palabras, atadas por las bisagras del Dadá, de la soltería y del nomadismo más exacerbado, sus miembros viajan a través del arte, de la literatura, del disparate insolente, para dejarme con total descaro, en la ambigüedad de no saber si es falso, pero queriendo creer que es cierto.

Saboreando mi castigo, sigo leyendo.

Maria der Verkündigung,

Lorenzo Costa, 1490

Dresde

La madre y la hermana de la artista

Berthe Morisot, 1870

Washington

Spanglish

2010-05-18T12:41:00.001-07:00

Contemplé el cielo.
Nada.
Ni Orión, ni Sirio.
La luna en off.
Mi alma también.
Of course.

Un tímido círculo, sin destellos.
Sin titilar, sin guiños.
No doubt.

Esperé.
Nothing.
Bordeando el skyline de la ciudad.
Allí se quedó mi mirada.
Soul and blues.

Tiempo

2010-05-13T12:51:00.000-07:00

- ¿Y qué he de hacer, entonces?-preguntó el niño.

El anciano no se atrevió a responderle. Temía desvelar la verdad. Miró hacia otro lado, con un halo de tristeza en el rostro.

El hombre joven señaló el papel.

- No has de preocuparte inútilmente, aquí está todo escrito.

- Pero es que no entiendo lo que dice, insistió el niño.

- Lo sabemos, pero aún es pronto para explicártelo. Tú sólo tienes que conservarlo y cuando haya pasado el tiempo, lo comprenderás fácilmente. Sólo él (y señaló al anciano, que permanecía pensativo) podría enseñarte, pero debes aprender por ti mismo.

El niño dobló el papel, se lo metió entre el traje y su piel, justo sobre el corazón, allí donde los latidos le harían conocer los designios del destino.

Las tres edades del hombre

Giorgone (1477- 1510)

Palacio Pitti, Florencia